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Vous avez désiré connaitre la marche des idées en 
Allemagne , dans ces derniers temps , et les rapports 
qui rattachent le mouvement intellectuel de ce pays 
à la synthèse de la doctrine. 

Je vous remercie de Thonneur que vous m'avez 
fait en me demandant de vous édifier sur ce sujet , 
et je suis heureux de trouver cette occasion de com- 
munier avec vous à travers Tespace. 

Permettez-moi de vous offirir ce livre \ je voudrais 
croire qu'il pourra répondre au besoin de votre pen- 
sée. Quoi qu'il en puisse être , je vous prie de vouloir 
bien l'accepter comme un témoignage de sympathie 
respectueuse. 

Henri Heine. 



»'R<ep'i?€'E.i 
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<t Quand!, apirès^^tén^jue^àhifées , l'empereuif^ 
Othon in>ifit yisHetf le ton^éaûroii reposait^ 
la^pamlle môrtelle'de Ghiorlemagne , il entra') 
dan» le ca^eaii aTec deux évéquefi et le comtei^ 
deLamtidLqiàia rapporté ees déftaUft. Le cèrp» 
n'était point ooncl^' comÉne celui des antres 
morts ^ miâs bien asBÎa sur un^ siège comiAe 
ucie pem^më vvr2tAUi. Il aVfiit uâe couronne 
d'or sur kl tète^et-^ilMfl le sceptre entre ses 
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mains, qtti étaient couvertes de gants ; mais 
les ongles avaient poussé et percé le cuir des 
gants. Le caveau avait été solidement muré 
avec du marbre et de la chaux. Pour y arriver, 
il avait fallu briser une ouverture. Au moment 
où Ton y entra,, pn sentit Une otfeur très forte. 
Tous plièrent aussitôt le genou , et témoi- 
gnèrent leur respect au mort. Othon lui mit 
une robe blanche , lui coupa les ongles, et fit 
remettre en état tout ce qui était devenu défec- 
tueux. Aucune partie des membres ne s'était dé- 
composée , à l'exception du nez dont la pointe 
était cassée. Othon y fit remettre une pointe 
d^or : puis il prit rdan» H hhwhB: 4ib liiU^tre 
mort une deni , fit milre^ de hcruvêau lé caveau, 
et s'en fut. La naît suivaaite ^ Cliarlemagne , 
dit-on, lui apparut en soiige/ et ktinannoiica 
que lui , Othob ^ ne vivratt pas ikii^^temps y 
et ne laisser aîlS pas id%ériti€rs(. » 

Voila ce que racontent les imdiU0n$ dMfg" 
mmtd^; m^i^'cë ty'iest pas te seul eicemple de 
cette e^^èeé.^ jC'eit aîi^i qtiè virtre réi Firati^ 
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cioift W fit ouTrif le tahibeaii dû céièbreKohtid: 
pour juger par lui-même si oe-ftéros aiaktété 
autssi grand que les^ poètes voulaieiit bim le 
dke. C^ se piis^a qudqiie t^ps:avan:t là ba^' 
tailk ite Pavie. 

. Étrange et horrible curiosité iqm pousse sôu- 
vent les hommes à porter leara 'regards 4àii$ 
les trasbeamtkiapassé ! Cela asiirveà d^ pé- 
riodes eitraordinairas , \ la» an- d'une époque 
acoèflqpMfi » ou ImmédiàtèineiitlâYaiit une ^ca* 
taatr^^e. Nous avons vu de notre temps- ;u» 
£îât sflAnUaUe : ce fitt un g^nil souverain ^ lé 
peuple fiançais 9 qui eut, mi bcàa matin, la 
Cauultttte d'ouvrhr la tombe du» passé, et dé 
coBttdémr , à la dUrté^ dm jour, les ^8iècles 
depub l(mg*temp8 expirés et oubliés. Il ne 
aMU^pa pas de sa vans fossoyeurs qui se mi- 
rent à l'iriiiTre avec peUes et pioohes , pour 
enlever les décombres et brisée l'ouverture 
desvxiûfees* On sentit une odelir:fbrte, nn^halit- 
goÂt gothique qui àffibcta fort agréablement les 
xièz blasés sur les parfoms classiques. Les écri* 
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yhmd&Bnçah %^9f^9momVktent resp«ctti#Mt^ 
tneuk dcivadiA le moyen- â^ exhumé; (i'uiv h^ 
past» teiie relb# neuve , et l'autre lai fit les 
oaiglés:; un troks^DM h» mk rnie pièce hem^ 
au nez : ensuite survinrent quel({ueÉ^ poëtes^^i 
lui. afrackèmnt leg dent», Mut èêmmr^àtoit 

ii'«tB^tiinîBoyén^âge»-t^il' àpfmn ém wéngi 
à cesœrracèieui». àê dents eli revtmii^acteuffc du 
nés l kutfaKt4Lp9éibtla>fiiiï prochaine db 
souYcmneié wmantique? Gestoe que jîpwlr«^ 
Mon but 'ptineipal , en parlant ^ eefe éfélM^ 
ment dansi bi littérature fpianioaiM y «st fea«^ 
Iment de déclarer <pie> je n'ai pae>enl»^^ 
&*onder directemjearî ni indirectement, qiittid 
j'ai parlé , dans^^oe Irvre, eiK te^es un^ pett 
dims y dhiq fidt semblable qui s'^K^pwfé^eia 
Allemagne^ Le»écdivaips>allemandiquii!itde^ 
vèvènt l»moyeo4gê se pMpmaieiHPun aulm 
butiylcMnjBîe on te verra dtasa^ ces pigw/, ci 
l'effet qit^& poreM produire sur 1» girai»de: 
masse compromit h liberté et le bot Aeur dm 
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ma pdirit . L«t éciéii^i M * frâVMUÎs ii -etir et¥l eu 
to«è;:eefi qiM des itOsérèU wAMwfami et kr 
paUîe firançâié ne tcniiat cpie swiisfsîire M cu«^ 
BÎbâté; Le ]^Ia9 gmnd wMd^re n^dSte^iwgwder 
dtas le sipalcrâ du pfsié qo^^ de^seUi^ d'y 
ebesmbef un cciiimnH^ nitéi^essdM petit \0f e^v* 
né^«b Jj^BMide du go^Mcpif n^étatil^efi Ffmti^^ 
qu'une mode , et ne servait qu'à reliliuMir £s( 
jam dfijs temps portefiis; Oti tab^ iflMtef èes 
dbevcœc ém lehguôs: bovclës' de qioyei^âge'f 
raobr il suffiti d'une observatiob i^ttaite à» 
c j M fiii | tt P «pâ Yoitf dk qu|^ «dtt va mal , pMr 
qu'en se fesse abafctrer ém mÂtÊne^ cùvsp de ci^ 
seaiuL lar cheveiwre BDoyen^^^ étales iriiées qui 
s!y reltiichent. Héhst c'eM lou^ autré'dieseen^ 
AUemafne. La taiseit e^ est que le ineyeni^âge 
n'y est p» entîteeiBent mérj: «et déi^ompoeé 
comnie chez Vous. Le moyenne aHetni»iil ne^ 
gib point pcwrvi daiiÉ^siN» ton^ieau^ il est «m^ 
nentiaiHiBépair un méclianl^ÊmlÔaf e;îl apperate^ 
ati> milieu de iKMttKa^ kf pleine elp(t)^ da^ jout% 
et'Mce la ^e la pliis^ cotoirée de noli«: ooeur. 
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Hélas ! ne voy^z-vous pat coodine l'AUema*- 
gae: est pâlef el triste , ^t avec elle la j^inesse 
allemaade, naguère encore si joyeusCTciént 
enthousiaste ? . Ne voyezrvous pas le sang k la 
bouche du vampire {dénipotentii^re qui rér 
side à Francfort , et y suce avec une si horri^ 
ble et ennuyeuse patience le cœur du peuple 
allemand? 

Ce que j'ai dit du moy^age s'applique en* 
core tout particulièrement a la religion de 
cette. époque. La loyauté exige que je dislin-: 
gue diei la manière la .plus nette le parti qu'oa- 
appelle ici ; oitholique »* de ces misérdbles^ 
drôles qui portent le: même nom en Alloma^^ 
gne. C'est de ces derniers seulement que j'ai 
parlé dans ce livre » et en termes . qui m'ont 
paru , il est vrai , beaucoup, trop. doux encore. 
Ce tont les ennemis de ma pairie > reptiles > 
d'une hypocriùe imolente et d'une invinci- 
ble lâcheté. Cela siffle a Berlin» cela. siffle àr 
Munich ; et , pendant que vous vous prome- 
nez tranquillement sor le boulevart Mont- > 
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martre , \ou8 «entez sdudain la moi'sttre au 
talon. Mais nous lt|i écrasons la tête au Tieux 
serpent. €'e$t la milice tin mensonge , ce sont 
les faâiilîers de la sainte^llianiÈe , les restau* 
rateurfif dé tontèîi léd misères; de tdntes les 
horreurs^ de toutes les folies du pas^! A quelle 
iia^mense distance d'eux se placent les hommes 
du parti catbolique d'ici, dont les chefs ap- 
pâirtiennent au^ écrivains ks pkis rem^rqua- 
Mes de la France ! Quoiqu'ils ne soient pas nos 
fi^èMs d'armes , ik combattent pourtant pcmr 
les ffiiêïlÉeis iiltéiirèls que nous , pour les intérêts 
de Itiumanité» C'est dans cet amour commun 
que irons sommés unk : nous ne ncms séparons 
que sur la question de ce qui doit le mieux 
srervir l%umanité. Ils croient , eux , qu'elle 
n'a besoin que de consolation spirituelle; et 
nous pensons, au contraire, nous^ que la satis- 
faction corporelle lui est avant tout nécessaire. 
Quand le parti catholique français, mécon- 
naissant sa véritable signification , s'àniionce 
comme le parti du passé , comme les restau^ 



i^ateuTft à^ la foi 4es yî^ix tçmps ^t ismhis €l«'fo»» 
le protéger contre ses prOplres* a^^Mién^. hei 
dix-huitième sii^ele a^si- cdmpMteodent^ écr^asé 
le catholicisme eil France 4[Vk% l'a; prellq^ïë 
laissé sans 8Î|pie de vie, ^t qu^ eelui qui veut 
példblir chesK voui le^datlMiEoisme ^ à l'sw d^mi 
homme cpl ptrêcUe une tteU^Mr fo«ite' »0<ir 
velle. Par lall^rartce ,? jî^jntend^ Farisiie* «qiIv 
pas la proyineé'j ei^ ce cp:ie j^me la pro^iM» 
importe aitsisî peu <|ia<e ce^é nos^ jaià^es' peià*-* 
sentie €'eetlat£tQqi^<^ lis siège de née fWi^ 
séi^s. On ^'a dit que les Fi^»ôaHt pro^tiauxi 
étaient boQs qatholiqpesS- je ne piiis-l'affîmier 
ni le nier. Les gens que j'ai -tîTOWyés en pi^q^- 
vince me' faisaient l'effet des boroes mUliaires^ 
qui portent i^sciit^rj^? froilt le^r< éloîgne- 
ment , plus ou mp^ns grande 4^: La capitale*. 
Les fenmaes y cherchent peut^êtr;e dans le caT 
tholicisme u&e consolation au chagrin de ne^ 
pouvoir: yi^r^e à Saris. A Paris meine^, le^ca* 
tholicisme n'a plus existé défait depuis la ré- 
Yokition, et, long-temps awparavant, il y 



siviât perdu ^toùle mforlaM^e vécdie. Il «e te- 
nsLA aux aguets da»s iès pectine des églises » 
Uqpi epaune ^me ai^aîgnée , et bondissait précis 
piuimiqeiit faoïs de sa ratraUe <{uaiid M pou. 
valt saisir un enfant am berceau; on un ^^ieil- 
lavd au cercueil. C'jétàit^eulement à^cesdeux 
périodes de la'iôe , quluoid il arrijvaîi au inonde 
et (fuand il lé quittait , que le Français tombait 
sous la main du prêtre ehréti^. Pendant tout 
VeBfSiCp intermédiaire , il appartenait à ia rai- 
son et mit de i'eaa-bénîtè et des saimtes- 
hjifies. lEst^ce donc là , dites-mpi , le nègne 
du ç^l^iG^îiciaii^ 1 Cmt parce ^u'U étak com^ 
pl(&t^|ii§fit j^télnlt ^ Fjr^npe , .^u'îl a fw , aons 
hosés %}fMl M Chwh^X 9 âttimr à soi par 
r^t^lût 4e Ja QiQUV^uté ^nelqn^s écrits dé- 
|î^tériBi$s|és, J^^ c^^lâ^it^me é|jiit alars içud- 

^^ çh9§^ é mPm » ^i n^(, h inatft^ndu ! La 
I^Ug^ofli q^i régniiit «y^nt ^ce temps en France 
éKSi\%M mj^thM^gt^ dlasaiic|u«, et cette belle 
religiiNi ayjpiit été prêckée a^ac un tel suecès 
au jj^upiie ^ançaia » par »e% écrivai^is , aeç 
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poètes et ses artistes, qu'a la fin du siècle 
précédent , la vie extérieure et intellectuelle 
en France portait tout^k^fait le oostume païen. 
Pendant la révolution, lareligion cla8sic[uefleu- 
rit dans sa plus énergique magnificence. Ce 
n'était pas là une singerie à la manière alexam- 
drine. Paris apparaissait comme la continua- 
tion naturelle d'Athènes et de Rome. Sous 
l'empire , cet esprit amtique s'éteignit insensi- 
blement; les dieux de la Grèce ne régnèrent 
.plus que sur le théâtre, et la vertu romaine 
ne posséda plus que les champs de bataille^ 
Une nouvelle foi avait surgi qui se résuma 
dans un seul nom , Napoléon ! Cette foi règnq 
encore aujourd'hui dans la masse. On a donc 
tort de dire que le peuple finançais est irréli- 
gieux, parce qu'il ne croit plus au Christ et 
h ses saints ; dites plutôt : L'irréligiosité des 
Français consiste a croire maintenant a un 
homme au lieu de croire aux dieux immortels. 
Dites encore : Les Français sont irréligieux, 
parce qu'ils ne croient plus à Jupiter , plus a 
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Diane , plus à Minerve , plus à Vénus. Ce der- 
nier point est contestable; je sais au moins 
qu'à regard des Grâces , les Français sont tou- 
jours restés orthodoxes. 

J'espère qu'on n'interprétera pas mal ces 
observations : elles avaient pour objet de pré- 
venir le lecteur contre un fâcheux malentendu. 
Dans les volumes qui suivront ceux-ci , il ne 
sera plus question ni de moyen-âge ni de ca- 
tholicisme; mais il fallait traiter à fond ce 
thème dans les présens volumes , parce que 
j'avais k expliquer cette révolution religieuse , 
philosophique et artistique » sur laquelle ma- 
dame de Staël a répandu pour sa part tant 
d'erreurs en France. Je le déclare franche- 
ment : je n'ai cessé d'avoir en vue le livre de 
cette grand'mère des doctrinaires, et c'est 
dans une intention de redressement que j'ai 
donné au mien ce même titre : de l'Allemagne. 



Paris, leSayril i835. 
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Après avoir travaillé pendant long-temps 
a faire comprendre la France en AUeniagne, 
k détruire ces préventions nationales que lés 
despotes savent si bien exploiter h leur profit, 
j'entreprends aiijourd'hui uii travail semblable 
et non moihs utile en expliquant rAllemagnè 
aux Français. 

La Providence i qui m^a imposé cette tâche, 
me*' donnera aussi les lumières nécessaires. 
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J'accomplis une œuvre profitable alleux pays , 
et j'ai pleine foi dans ma mission. 

Autrefois, Tignorance la plus parfaite régnait 
en France à l'égard de l'Allemagne intellec- 
tuelle , ignorance qui devenait très funeste ep 
temps de guerre. Aujourd'hui , au contraire , 
surgissent un demi-savoir ; une interprétation 
erronée de l'esp^t allemand , une confusion 
de doctrines tudesques , qui esX redoutable et 
très dangereuse en tçmps de paix. 

La plupart des Français se sont imaginé qu'il 
suffit de connaître lès chefs-d'œutre de l'art 
allemand pour comprendre la pensée de l'Al- 
lemagne : mais l'art n^est qu'une seule^face de 
cette pensée ; et encore pour la comprendre , 
il faut reconnaître les deux autres faces de la 
pensée alleniande : la religion et la pliilo- 

* 

Sophie. 

Ce n'est que par l'histoire de là réforme 
religieuse , proclamée par Luther, qu'on peut 
apprendre comment la philosophie a pu se 
développer cheaj nous , et seulement.par Vçx- 
position de nos systèmes philosophiques, qu'on 
saurait apprécier cette grande révolution lit-* 
téraire , qui a commencé par la théorie , par 
les principes ô,'}xnG nouvelle critique , et qui a 
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produit ce romantisme ipxe tous amez tant ad-^ 
miré. Vous av^ admiré des fleurs dont vousne 
connaissiez ^i Wi^acines ni le langage éymlM>- 
lîque. Vous n'arves vu ^qpeie les couleurs ; vous 
n'avei^ senti que les parfums. 

Pour dévoiler la pensée allemande ^ je dois 
donc parier d'abord de la religion. Cette i^eli- 
gion , c'est le christianisme. 

Ne V0US d^im^z pas, âmes pieuses ! je ne 
Messerai pas vos ^oreilles par des- plaisanteries 
profanes. Elles peuvent enci^ avoir queltjue 
portée en Allemagne», où il est peut-être utile 
de neutraliser en ce moment l'influence de la 
religion ; car, nous autres Allemands, nous 
sommes dans la< situation où se trouvait la 
France avant m révolution , lorsque le <rbris- 
ti&iisme é<;ait inséparablement lié à l'ancien 
régime. L'un ne jp^uvait être élnranlé l^nt qu0 
l'autre e&t continué d'exercer son influence 
sur la multitude. Il &llut que Voltaire fit en- 
tendre son rire tranchant avant que Samson 
p% laisser ^tomber ^a hache. Mais le rire de 
Voltaire n'a rien piH^uvé ; il a produit un effet 
t«ut matériel, comme la hache de Samson. 
Voltaire n'a iait que blesser le corps du chris- 
tiankme : tous ses sarcasmes , puisés dans l'his- 
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toire de l'église -y toutf^ ses épîgrammes sar le 
dogme et le culte, sur la Bible , ce saint liTjre 
de rhumanité , sur la Vierge Marie , la plus 
belle fleur de- la poésie j tout ce carquois , 
hérissé de flèches philosophiques qu'il décocha 
contre le cleirgé et japriêtrièe, ne blessa que 
l'enveloppe iQiortelle; du christianisme , et non 
pas son essence intérieure ^ il île put atteindre 
ni les profondeui^ de son esprit.ni 9on âme 
immortelle. ; i. .^ ;., ; 

Car le christianisme ^st; une idée 5 et , en 
cette qualité , il est indestructible , imnil>i^tel , 
comme le sont les idées. Mais cette idée , 
qu'est-elle? 

C'est parce qu on n'a pas encore conçu clai^ 
rement cette idée, parce qu'on a pri&sesformes 
extérieures pour sa réalité, qu'il n'existe pas 
une histoire du cjiristianisme. Bien que deuit 
partis opposés écrivent l'histoire de , l'église , 
et se contrediipent constamment , ils sont ce- 
pend.Ant d'accord en C:ela qu'ils ne disent pré- 
cisément ni l'un ni l'autre ce qu'est après tout 
cette idée qui fut le centre du christianisme , 
qui s'efforce de se révéler dans sa symbolique , 
dans son dogme et dans son culte , et qui s'est 
manifestée dans la vie réelle des peuples chré- 
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tiens. C'est ce qtie ne nous disent ni Baronius, 
le cardinal catholique;^ .ni Schrœckh , le con- 
seiller aulique protestant. Feuilletezi^ tonte la 
collection des actes des conciles, le code de la 
liturgie , toute l'ki^tQire ecclésiastique de Sac- 
carelli , vous n'apprendrez pas ce que fut l'idée 
du christianisme. Que y oyez-y ous dans l'his- 
toire des églises d'Orient et d'Occident? Dans 
la première: , des subtilités dogmatiques , à 
l'aide desquelles, les yieux. sophistes grecs cher- 
chent à se renouyeler ; dans la seconde, rien 
que des questions de discipline au sujet des 
querelles que font naître les intérêts ecclésias- 
tiques : des formulés d'oppression , inyentées 
par l'esprit casuistique des anciens Romains 
se manifestent de nouyeau. Comme on s'était 
disputé à Constantinople sur le logos ^ on se 
bat k Rome pour les rapports des pu^ances 
temporelles et spirituelles ; là on s'attaque 
sur homousios y ici sur l'inyestiture. Mais les 
questions byzantines : 

Si \e logos est homousios k Dieu le père? 

Ou si Marie doit être appelée* mère de 
l'homme ou mère de Dieu ? ^ 

Si le Christ manquant d'aUmens deyait 



mourir (fe ikim ^ ou s'il n'avdif faim que pàrc^ 
qu'il voulait aroir faim? 

Toutes c<98 qu^tiùns né s'ap{>uyâietil att 
fond que sur des intrigues de coiut* ^ et la solu* 
tton dépendait de ce qui se passait k là sour-^ 
diâe daïïs les petits appartemens du paiâîii 
sacrif comme par exemple désavoue silSùdô^é^ 
devait t(knber où si c'était Pulchériè. Gé n'est 
rien autre chose, rîeii dt^phis. Cette dame hall 
Nestorius qui a révélé ses intrigues d'amoui^ ; 
Fautre hait Cyi^illus que protè^ Pukhérie. 
Tout se rapporte a deisi caquets (|e femmes tt 
d'euiluques. Il y a uA homme au fond de <3h^- 
que question, et dans Thomme un parti qti^i^il^ 
sert ou qu'on pouimiit. Les choses ne se pâë^ 
saient pas mieux en Occident^ Rome v<Hilail 
dominer. Quand ses légions suecombaieiit ^ elle 
envoyait des dogtnes dans les provinces. Toii-^ 
tes les discussiéns de croyances avaient d<^^ 
\ usurpations romaines pour bases. Il s'agissait 
de consolider la puissance suprême de Tévèqu^^ 
de Rome._ Çeliii-ci était toujours très tolérant 
pour les articles 'de foi proprement dits , mais 
il vomissait feu et flaipme dèâ ^'dn touehàit 
aux droits ide i'église. Il ne disputait pais béftu- 
coup sur 1^ personnes en Jé^us-Christ, mais 
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beaucoup sur les conééqvtenc^é des dèdrélàltâsl 
d'Iâdore. Il centralisait Mn pidUtoi^ par le 
droit tsanoiiîque, parl'installattoii deséTêque^, 
par le rabaissemeilt de l'âiiteidté des princeis , 
par des fotidalioilift d'ordres monastiques, pâi^ 
le célâiatdes prêtres, eto. Mai^ tout cela état1>«ce 
le cliristîafiistne? L'idée du chinsftianiàme sie 
révèle-i^'^elleà iious pendatit k lecture de tette 
histùir^e? Et dette idée^, j^ le d^iUànde éncofe , 
quelle est-'elle? 

Ea jeteint un regard l&tt dé préjugés dans 
riiisloîre des Maniehé^fitt et dèë 6no^it}Ueiâ , 
on pourrait déjà découviir^ dàlis le préûiiefr* 
siècle de l'toe chrétienne ^ coHittieht cttte idé^ 
s'est formée I et commeÉit elle è'e^t riiàttifbâtée 
dâtis le monde. Bien que les uhà aient été dé^ 
clarés hérél^ues> que lés autres soient déiôHé^,^^ 
et que l'égliâe \éè ait condamnéi» tou^ , teur in-^ 
fluence ^ur le dognve s'eàt cependant coti^eN 
vée, l'ÉPt chtiétien s'éàt développé de ItMt^ 
^jrn^bol^s, el leur façon de voir Vest identifiée 
à la vie têtière de tous lés peuples chfétienâ. 
D'apf es leurs demièréè raisons , les Matïî^ 
chéens ne différât. pas beaucoup des Gnols- 
ûques. La doctrine des deux principes, le bon 
et le m#âvats, qui se combattent, leur e^ 
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cpmmunç . Les uns , les Manichéens , emprun-* 
tèrent c^, dpgme à rancîeiine religion des Par- 
sis ^^ où Oi'omase, la lumière, est opposé à 
Arimanes, la nuit ou les ténèbres. Les autres, 
les véritables . Gppstjques , croyaient plus à la 
préexistence du bon principe , et expliquaient 
la naissance du mauvais principe par Téma- 
najtion^ par; génériation d'jEon.y qui se dété * 
rioraiçnt d'autant pluis qu'ils s'éloignaient de 
leur origine. D'après Cerynthus, le créateur 
de notre monde^n'e^t^nuUeinent Dieu très haut, 
mais seulement une émanation de lui, un de 
ces Eons, le véritable ûfei!W»b«r^oj,qtji- à .in- 
sensiblement dégénéré , et qui s'est plaôé en 
adversaire vis-^a-^is du /(qg'oj , le bon principe 
émané directenient du Dieu suprême. Cette 
cosmogonie gnostique est d'origine indienne , 
elle entraîne avec elle la doctrine de l'incar- 
nation de Dieu, de la mortification de la chair, 
de la vie contemplati venelle adonné naissance 
\ l'ascétisme , à .l'abnégation monastique , qui 
est la fleur la plus pure de l'idée chrétienne. 
Cette idée n'a pu se manifester que très vague- 
ment dans le dogme, et n'apparaître que con- 
fusément dans le culte. Toutefois nous voyons 
apparaître partout la doctrine des deux prin- 
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cipe&; le pervers Satan est partout opposé au 
Christ ; 4e nvonde spirituel est représenté par 
le Christ, le inonde matériel par le diable. 
Au premier est 9i<>tre âme, au second notre 
oojrps. Le m(màe çntier , la nature , sont dé- 
volus par leur origine au mal. C'est par eux 
que Satan , le prince d^b ténèbr^es, veut nous 
entraînjsr à nôtres perte , et il Êiut renoncer 
à loM les plaisirs; sènsilelsdje la vie, martyriser 
not^ë tovpsi, iiiféodé à Salaîn , afin que rame 
s'élève plus qiiajestueiisement aux lumières du 
ciel, au royaume éblouissant du Christ. 

Ce^ i^jnstème, qui est Pidée du christianisme , 
s^ëtaît répandu avec une incroyable rapidité 
dans tout l'einpire romain ; ces douleurs ^ cette 
lièvre , cette tension extrêilie , durèrent pen- 
dant tout le moyen-âge^ et nous autres mo- 
dernes nous en ressentons encore souvent de 
la douleur et de la faiblesse dans tous les 
membres. Si quelqu'un de nous est déjà guéri, 
il ne peut cependant échapper à l'atmosphère 
d'hôpital qui l'entoure, et il se trouve malheu- 
reux comme un homme bien portant parmi 
diesmalades. Un jour, quand l'humanité sera 
pleinement revenue à la santé, quand la paix 
aura iété conclue entre le corps et Ffime, et 
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Qu'ils reparaîtront dans leur harmoaie primi- 
tive, alors la queiselle factice que le christia^ 
nisme a fait naître , paraîtra à peine compré«« 
beasible. Les génél*ations |4us belles ,et plus . 
heureuses, nées de libres c^mbrassémens, qui 
s'élèveront florissantes au sein d'une religion 
de plaisir souriront douloureusement eh son ^ 
goant à leui^ pauvres ancêtres ^ dont la vie 
9'est passée dans la triste abstinence de toutes 
les jbies de cette belle terre, et qui ont blémt 
jusqu'à la condition de ^ectres, par la flétris^ 
sure mortelle qu'ils ont appliquée aux cbsau^ 
des et brillantes émotions des sens ! Oui,, je le 
dis avec cel'titude, nés desceadans seront plus 
beaux et plus heureux que nous; car je crois 
au progrès , et je tiens Dieu pour un être clé* 
ment qui a destiné l'humanité au bonheur. 
En parlant ainsi , je crois l'honorer plus que 
ces gens qui pensent que l'homme est né pour 
soufiCcir. Déjà, sur cette terre, je voudrais voir, 
cette félicité s'établir par les firuits des institu- 
tions politiques ^l industrtelles fondées sur la 
liberté , ce qui , selon la pensée des âmes éé^ 
votes, n'^atu-alieu qu'au ciel, après le jugement 
dernier. Ce sont peut-^être la , des dieux parts , 
de folles espérances , et n'y a^-il à espérer àe 
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résurrection pour l'humanité ni dans le sens 
politique ni dans le^ens chrétien? L'bumanit^ 
est peut*être dei^tinée à d'éternelles misères, 
condamnée k être foidée aux pieds psur les 
despotes , exploitée par leurs suppôts , et ba* 
fouée par leurs laquais. Hélas! sHl en était 
(linsi^ce serait un devoif pour ceux-lk mêmes 
qui regardent le catholicisme comme une er- 
reur que de le maintenir; qu'ils parcourent 
alors l'Europe , les pieds nus et sous des capu- 
chons de moines , qu'ils prêchent le néant et 
1^ renonciation à tous les biens terrestres, qu'ils 
montrent aux hommes enchaînés et avilis la 
consolante image du crucifix , et qu'ih leur 
promettent après leur mort tomes les joies du 
ciel. 

C'est peut-être parce que les grands de ce 
monde, sûrs de leur puissance, ont résolu dans 
leur âme d'en abuser, éternellement, qu'ils ont 
reconnu la nécessité du christianisme pour 
leurs peuj>les; et c'est, après tout , par un sen- 
timent d'humanité envers les pauvres nations 
qu'ils se donnent tant de peine pour cônserveir 
cette foi. 

Le sortfinaidu chriÀianisme est aini^i dépen- 
dant de sa nécessité. Pendant dix-huit sièdes. 
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cette religion a été un bienfait pour rhuma- 
Viité ; elle à été providentielle, divine , sainte. 
Tout ce qu'elle a fait en faveur de la civilisa- 
tion , en affaiblissant les forts, en donnant des 
forces aux faibles, en liant les nations par un 
même sentiment, par' un même langage, et 
tout ce que ses apologistes lui ont attribué 
de grand, tout cela est encore peu de chose 
comparé à cette immense consolation qu^elle 
répandait parmi les hommes. Une gloire éter- 
nelle appartient au symbole de ce Dieu souf- 
frant , de ce Dieu crucifié , à la couronne d'é- 
pines, dont le sang a coulé comme un baume 
adoucissant sur les plaies de l'humanité. Le 
poète doit suru>ut reconnaître avec respect la 
sainte sublimité de ce symbole. L'ensemble 
de tels symboles qui éclate dans les arts et dans 
la vie du moyen-âge , excitera , dans tous les 
temps, l'admiration du poète. Quelle colossale 
unité dans l'art chrétien , quelle unité dans ses 
œuvres ! Voyez ces dômes gothiques , comme 
ils forment, bien un seul son avec le culte , et 
comme se révèle bien ici l'idée de l'Eglise 
elle-tnême I Ici , tout s'élève vers le ciel , tout 
se traïissubtancie : la pierre s'élance en bour- 
geons , ' en feuillage , et devient arbre ; les 
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fruits de là vigne et du frometit deviennent du 
sang et de la chair; l'honimé devient Dieu ; 
Dieu devient pur esprit ! ^Quelle étoffe pré- 
cieuse et féconde pour les poètes que cette 
vie chrétienne du moyen -âge! Le christia- 
nisme seul pouvait répandre sur cette terre 
tant de hardis contrastes , des douleurs si co- 
lorées , des beautés si hasardeuses ; tout cela si 
grand , si merveilleux , si inoui , qu'on dirait 
que rien de pareil n'a jamais existé dans la 
réalité , et que tout cela a été enfanté dans le 
délire d'une fièvre, délire colossal de quel- 
que dieu fou. La nature elle-même semblait 
alors se travestir sous des formes fantastiques; 
et bien que l'homme , plongé dans les pro- 
fondeurs de ses abstractions, se détournât d'elle 
avec chagrin, elle l'éveillait quelquefois d'une 
voix à la fois si .douce et si terrible , si prodi- 
^usement tendre , et si enchanteresse et si 
puissante^ que l'homme écoutait involontair 
rement , souriait , s'effrayait et en mourait 
quelquefois. L'histoire du rossignol de Bâle 
iïie revient en ce moment à la mémoire; et 
commet sans doute, vous ne la connais^z pas» 
je vepx vous la conter : 
' Un jour de mai 1433, du temps du concile, 



:i6 PC l'àllemagns:. 

iinç société d'ecclésiastiques alla se pTamener 
dai^ un b^is» près de Baie. Il y ayait des pré- 
lats i des docteugrs, des moiaes de toutes les 
couleurs, et ils disputaient sur des points de 
difl^^tté tbé0logîque « distinguant, argumen- 
tant, s'échaujffant sur les annates, les expec- 
tatives et les restrictions , recherchant si Tho^ 

• 

mas d'Àquin a été un plus grand philosophe 
que Bonaventure ^ que sais-^je moi? Tout a 
coup, au miheu de leurs discussions dogma- 
tiques et abstraites , ils se turent et restèrent 
comme enracinés dessous un tilleul en fleurs 5 
où se cachait un rossignol qui roucoulait e^t 
soupirait les^mélodies les plus molles et 1er; 
plus tendres. Tous ces savans personnages se 
sentirent merveilleusement . touchés , leurs 
cœurs scolastiques et monastiques s'ouvrirent 
à ces chaudes émanations du printemps ; ils 
se réveillèrent de TengoUrdissement glacial 
oîi ils étaient plonges ; ils se regard^rent^avec 
surprise et ravissement, — lorsqu'un d^euxre- 
mv^ua subtilement que tout ceci ne lui B&m-^ 
blait;, pas très canonique, que ce rossignol 
pourrait bien être un démon , que ce démon 
les détournait de leur conversation dirétîenne 
par ses chants séducteurs , qu'il tes entrainak 
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à la vohipté et aux doux péchés^ et il se mit à 
l'exorciser ^av^c la formule alors usitée : adjuro 
te per eum qui veniurus est ^udicare vwos et 
mortuos , etc. Oo dît que l'oiseau répondit à 
cet exorcisme : c< Oui , je auifi un malin esprit! » 
et qu'il s'envola en riant. Pour ceux qui Ta- 
Taient entendu chanter, ce jour-lk même ils 
tombèrent lùalades , et moururent bientôt. 

Cette histoire n'a p|is besoin de commen- 
taire. Elle pprte l'effroyable cachet d'un temps 
où tout ce Ofui était doux et aimable^ était taxé 
4e sorcellerie diabolique. Le rossignol lui- 
même était caldmnjé, et l'on faisait un' signe 
de crqix quand il obantait. Le vrai chrétien 
marchait les sens exactement fermés, comme 
une abstraction, comâae un spectre, au mi- 
lieu delà riante nature. «Je re viendrai phis tard 
sur ce rapport des âmçs chrétiennes et de la 
n%turè; car, "pour fai^e conilaitre l'esprit de 
l'école romantique m#derne, jç serai forcé 
d'exposer les superstitions populaires alle- 
mandes. Pour le momient , .je me bornerai k 
remarquer que» des écrivains français , égarés 
par l'autorité de quelques Allemands , sont 
tombés dans une grande erreur, en admet- 
tant que , pendant le moyen-âge , les crpyan- 
I. 2 
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ces populair^ps avalent été les -mêmes dans 
toute l'Europe. Ce n'est que sur le bon prin- 
cipe, sur le royaume de Jésus - Christ , que 
l'Europe entière nourrissait les mêmes vues ; 
l'église de PVome y ppurvoyait, et quiconque 
s'éloignait de l'opinion prescrit€i, était un hé-^ 
rétique. Mais sur le mauvais principe, $ur 
l'empire ^e ^atâ^ i l^ vues variaieiit selon li^ 
pays y et dans le np^d on s'en faisait une autr.e 
idée que dans 169 çqntrées rpioiantiques du sud. 
Cela venais de ce que les prêtres chrétiens pp 
rejetaient pas pomme des songe&i vidp^ les 
vieilles divinités nationales, mais qu'ils leur 
acpordiâient uno existencç réelle , ei^ ^^urant 
toutefois que les dieux étaient autant de dia- 
blés et de diablesses, qui avaient pe|:duleur 
pouvoir sur les hommes par la victoire du 
Christ , et qui cherchaient maintenant a Iç^ 
attirer à eux tle nouveau, par la ruse et la 
volupté* Tout l'olympe, était devenu un„ enfer 
dans l'espace , et les poètes du moyen-âge 
avaient beau chanter avec grâce les divinités 
grecques , le pieux lecteur ch];étien ne voyait 
là que ilémons et revenans. I^e sombre ana- 
thème des moines tomba surtout bien ruder 
ment sur la pauvre Vénus. Elle passait pour 
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"Une fiile de Belzébuth , et le bon chevalier 
Tanhausér lui dit même en face : 

O Vénu^ , nia belle déesse , 
Vous êtes une diablesse ! 

Ce Tanhausér , Y énus l'avait entraîné dans 
ce lieU merveilleux qu'on nommait la mon* 
tagne de Vénus , où la belle déesse et ses nym- 
phes menaient, au milieu des jçux et des dan- 
ses, la vtê la plus dissolue. Diane elle-même, 
en dépit d/d sa chasteté', était accusée de cou- 
rir les bois dans la nuit avec ses nymphes; de 
la les légendes du Féroce Chasseur et de la 
Chasse nocturne. Ici se montre tout-k-fait le 
point de vue gnostique de la détérioration des 
choses divines , et l'idée du christianisme se 
névèle ifi la manière la plus sensible dans cette 
transformation de l'antique culte national. 

La foi nationale en Europe , mais plus au 
liord qu'au sud , était j>anthéiste. Ses mystères 
^ ses symboles reposaient stir un culte de la 
nature; dans chaque élément on adorait un 
être merveilleux ; dan^ chaque arbre respirait 
une divinité ; toutes les apparitions du monde 
sensible étaient divinisées. Le christianisme 
retourna cette manière de voir; au lieu de di- 
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viniser la nature , il la diabolisa. Mais les rian- 
tes images de la mythologie grecque/lnventées 
par les artistes, et qui régnaient avec la civi- 
lisation dans le midi , n'étaient pas aussi faciles 
à changer en masques sataniques que lès dieux 
de la Germanie , à la création desquels nulle 
pensée artiste n'avait présidé y et qui étaient 
déjà aussi sombres et aussi chagrins que le 
nord même. Ainsi, ëa France, on ne put créer 
un empire du diable aussi terrible et aussi noir 
que chez nous, et le monde des esprits et des 
sorciers y prit une forme sereine. Combien 
les légendes populaireis de la France sont 
belles, éclataxites et claires, comparées aux 
légendes deTÂUemagne, ces tristes enfante- 
mens pétris de srang et de nuages, dont les 
formes sont si grises et si*btaferdes, etj'aspeot 
si cruel ! Nos poètes du moyen-âge, qui choi- 
sissaient, la plupart, des sujets que vous au- 
tres de la Bretagne et dç la Normandie , vou's 
aviez trouvés et traités les premiers, donnè- 
rent , peut-être à dessein , à leurs ouvrages , 
ces agréables formes de l'ancien esprit fran- 
çais. Mais dans nos compositions nationales, et 
dans nos légendes populaires traditionnelles , 
domina ce sombre esprit du nord dont vous 
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pouvez a peine vous faire une idée. Vous avez, 
ainsi que nous, plusieurs sortes d'esprits élé- 
mentaires , mais les nôtres diffèrent autant des 
vôtres qu'un Allemand diffère d'un Français. 
Que les démons de vos filiaux sont nets et 
propres «n comparaison de la canaille infer- 
nale de nos esprits infects et mal léchés ! Vos 
fées , vos liiti|is , de quelque pays que vous 1er 
tiriez, du pays de Galles ou de l'Arabie, sem- 
blent parfaitement naturalisés chez vous, et 
se distinguent des ap(>aritions germaniques, 
à peir près comme un dandy qui flâne sur le 
boulevart de Coblentz, avec des gants jaunes 
glacés , se distingue d'un lourd porte-faix al- 
lemand. Vos Ondine et vos Mélustne , par 
exemple, sont des* princesses; les nôtres sont 
des blanclii^euses. Quelle frayeur éprouverait 
la fée Morgane, si elle rencontrait une sorcière 
allemande, toute nue, enduite d'onguent, et 
courant*, k cheval sur un balai , au sabbat du 
Broken , cette montagne qui sert de rendez- 
vous à tout ce qui a été conçu de plus hideux 
et de plus sombre ! A sa cime est assis Satan , 
sous la forme d'un bouc noir. Chaque sorcière 
s'approche de lui , un cierge à la main , et le 
baise là où cesse le dos. Puis, toutes ces sœurs 
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infernales dansent en rand autour de lui. Le 
bouc bêle, et rimfernale chahut lance au loi]> 
un cri de joie féroce. Quand les sorcières, p§r^ 
dent un de leurs souliers dan^ cette dansa , 
c'est pour elles uii triste présage ; cela signifie 
qu'elles seront brûlées dans le coura ^de l'an- 
née. Mais la folle musique du sabbat, digne de 
Berlioz y dissipe toutes les craintes et t^us les 
pressentimens , et quand la pauvre sorcière 
se réveille le matin ^e son ivresse » elle se re- 
trouve nue et accablée sur la x^endre, près de 
son foyer éteint. • 

On trouve les meilleures notions sur ces sor- 
cières dans la DémonolôE^ie de Thonorable et 
savant docteur Nicolas Rémigius , juge crimi- 
nel de son altesse sérénissifne le duc de Lor- 
raine* Cet homme perspicace ét^it ^ il est virai , 
dans la meilleure situation du monde pour 
connaître les sorcières , car il instruisait leurs 
procès , et , dans son temps seulement , plus 
de huit cents femmes montèrent ^ en Lor- 
raine , sur le bûcher , comme atteintes et con^ 
vaincues de sorcellerie. L'épreuve consistait 
particulièrement en ceci : on leur liait les msiins 
et les pieds ensemble , puis on les plongeait 
dans l'eau. Si elles tombaient au fond et se 
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noyaient , elles étaient innocentes ; mais flot- 
t:aietit-eUes au-dei^us de la riyièire , on les te- 
xiait^pour coupables et on les brûlait sans mi- 
séricorde. C'était la logique du temps. 

Comme base du caractère des démons alle- 
iifiiands , nous voyons que tout ce qui est idéal 
leur a été enlevé*, et que rhçrriblè est allié en 
«u:k à l'ignoble. Plus ils te montrent lourde- 
xnent familiers, plus l'impression qu'ils produi- 
sent est effroyable. Rien n'est plus repoussant 
, cjuè nos revenans, nos kobolds et nos far- 
ftdets. Praetoritis, dans son Antropodemus 
plutonicuB donne une page à de sujet, que je 
obpie d'après Robeheck \ 

« Lés anciens n'ont pu dire autre chose des 

l&obolds, sinon que c'étaient des hommes véri- 

t:abies, de forme semblable aux petits enfans, 

avec de petits habits bariolés; quelques-uns 

ajoutent qu'ils portent un couteau qui sort de 

leurs reins , par quoi ils sont très laids a voir , 

ayant été autrefois méchamment assassinés 

avec cet instrument. Les superstitieux pensent 

que ce doivent être les âmes de gens tués dans 

lamalison où ils apparaissent; et ils rappoi^tent 

beaucoup d^histoires , disant que les kôbôlds 

rendent de si bons services aux servantes et aut 
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cuisinières et se font tant^aimer , que beaucoup 
de celles-ci les ont pris en affection au point 
de désirer ardemment leur vue et de les ap- 
peler. Mais ces esprits ne se rendent pas vo- 
lontiers à leur désirs , car ils disent qu'on ne 
peut les voir sans frissonner à en mourir. Ce- 
pendant, quand les servantes insistent, les 
kobolds désignent un endroit de la maison où 
ils se présentent en personne ; ils préviennent 
qu'il faut avoir soin d'apporter avec soi un seau 
d'eau froide. C'est qu'il est ahàvé souvent que 
le kobold est venu, s'étendre tout nu sur un 
carreau, avec son grand couteau qui lui sor^ 
tait du dos , et ' que la servante effrayée est 
tombée en défaillance. Là- dessus, le petit 
être se levait, prenait l'eau , et il en inondait 
la créature pour qu'elle revînt a elle. Et aussi- 
tôt la servante perdait son envie et ne demanr 
dait plus jamais à revoir le petit Chim. Il faut 
savoir que les kobolds ont tous des noms parti- 
culiers, mais qu'ils se nomment ordinaiirement 
Cfum. On dit aussi qu'ils se livrent à toutes 
sortes de travaux pour les valets et les servantes 
auxquels ils se sont adonnés, étrillant les che- 
vaux, faisant la litière de l'écurie , lavant tout^ 
tenant la cuisine en bon ordre , faisant l'ou- 
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Trage de la maison', et doimant tant d'atten- 
tion à tout , que le bétail engraissait et profi- 
tait beaucbup sous leur surveillance. Il £iut , 
pour cela, que la yaletaille#caresse beaucoup 
les kobolds , qu'on ne leu|fasse{>as la moindre 
peine , qu'on ne rie jamais d'eux , et qu'on ne 
leur refu$e jamais les. mets qu'il»affectionnent. 
Quand une cuisinière a pris une de ces petites 
créatures pour son aide secret , elle doit chaque 
joui^ , à la même heure , au même lieu , lui 
porter un plat bieil préparé et bien assaisonné^ 
et s'en aller sans regarder derrière elle ; après 
cela , elle peut paresseir tout a son aise , dor- 
mir le sdir , elle ne trouvera pas moins son ou- 
vrage fait dès le matin. Oublie-t-elle une fois 
son devoir et néglige-t-elle de porter le plat 
du kobold à l'heure dite , elle ^st forcée de 
Ëiire toute seule sa tâche , et rien ne lui réus- 
sit. Tantôt elle se brûle dans l'eau bouillante , 
tantôt elle brise les pots et la vaisselle', elle ren- 
verse les sauces , etc. ; ce qui la fait infailli- 
blement gronder et punir par le maître ou la 
maîtresse du logis, cas auquel on, entend sou- 
vent le kobold se moquer et rire.De leur côté» 
les kobolds ont coutume de rester dans la mai- 
son même'quand on y change de servantes. Sou- 
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vent une servante qui s'en allait recomman- 
dait le kobold à celle qui prenait sa j)lâce , et 
quand celle-ci ne tenait pas compte de ses re- 
commandations , les malheurs ne kiirman- 
q,uaient pas , et" elle était forcée k son tour de 
quitter bientôt la maison. » 
* L'anecdote suivante est peut-être une deà 
. plus terribles aventures de ce genre : 

Une servante avait eu pendant biei>ides an- . 
nées un invisible esprit familier qui s'asseyait 
près d'elle au foyer , où elle lui avait feiit une 
petite place, s'entretenant avec lui pendant les 
longues nuits d'hiver. Un jour la servante pria 
Heinzchen (elle nommait ainsi l'esprit) de se 
laissei* voir dans sa Véritable forme. M aisHéînz- 
chên refusa de le faire. Enfin, ajflrès de longues 
instances', il y consentit, et dît à la servante de 
descendre dans la cave où il se montrerait. La 
servante prit un flambeau , descendit dans le 
caveau , et là , dans un tonneau ouvert , elle 
vit un enfant mort^qui flottait au milieu de son 
sang. Or, longues années auparavant, la ser- 
vante avait mis secrètement un enfant ait 
monde, l'avait égorgé, et l'avait caché dans 
un tonneau. 

Les Allemands sont ainsi faits, qu'ils cher- 
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chent leurs meilleures bouffonneries dans les 
choses terribles ', et les légendes populaires qui 
parlent dés kobolds sont souvent remplies de 
traits pluisans^Les histoires les plus amusantes * 
sont celles du Hudeken , un kobold qui fkisait 
ses tours dans le xii® siècle , a Hildesheim , et 
dont il est question dans nos chroniques, dans 
nos romans mei'veilleux et dans nos veillées. 
J'emprunte a la chronique du cloître de ÏJi**s- 
chau , par Tabbé Trithême , le passage sui- 
vant : ' 

<c En Tan 1132 , apparut à beaiicôup de gens 
deiPévêché d'Hildesheim , et pendaut un cer- 
tain tedips, un très malin ^esprit. Il a.v^it la 
forme* d'un qianant/et portait un chapeau 
sur sa tête. C'est pourquoi les paysans le nom- 
maient en langue saxonne Hudeken (petit cha- 
peau) < Cet esprit trouvait son plaisir à hanter 
leshdm%tie^9 à être tantôt visible et tantôt in- 
visible , à leur faire des questions , et à répon- 
dreà celles qu'on lui* faisait. Il n'offensait per- 
sonne sans motif. Mais quand on se moquait 
de lui , du loi^squ'on Tinjuriait , il rendait le 
mal avec usure. Le comte Burchard de Luka 
ayant été tué par le comte Hermann de Wis- 
semdiourg , et son pays se trouvant en danger 
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de devenir la proie de ce dernier, Hudekea 
alla réveiller l'évêque Bernhard de 'Hildesheim 
dans son sommeil y et lui cria : «r Lève-toi, tête 
«chauve ! la comté de Wissembourg est aban- 
donnée et vacante par le meurtre de son sei- 
gneur, et tu pourras facilement l'occuper. ^ 
L'évêque rasseipbla vitement ses gens d'armes, 
tomba sur les domaines du comte félon, et les 
réunît, avec l'assentiment de l'empereur, a 
son évêché. L!esprit avertit bien souvent ledit 
évêque de toutes sortes de dangers , iet $e mon- 
tra souvent dans les cuj^ines du palais épisco- 
pal , où il s'entretenait avec les marmitons „ei 
leur rendait toutes sortes de sénvices» Comme 
on était devenu' très familier avec Hudeken,. 
un jeune marmiton se permettait de le har- 
celer et de lui jeter d^ l'eau malpropre chaqup 
fois qu'il paraissait. Enfin l'esprit pria le maî- 
tre-queue ou le principal cuisinier de <^fendre 
ces espiègleries à ^ce garçon mal courtois ; le 
maître-queue répondit : >r Tu es un esprit , et 
tu as peur d'un pauvre gars ! » A quoi Hude* 
ken répondit d'un ton menaçant : ^ Puisque 
tu ne veux pas châtier ce garçon , je te mon- 
trerai dans quelques jours si je le redoute ! » 
Bientôt après, le garçon qui avait offensé l'es^ 
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prit , se trouva dormir tout seul* dans la cui- 
sine. L^esprit le saisit, le poignarda, le mit 
en pièces, et jeta tous les lambeaux de son 
corps dans les pots qui étaient sur le feu ; quand 
le cuisinier découvrit ce tour, il se mit à mau- 
dire Tesprit , et le jour suivant , Hudeken gâta 
tous les rôts qui étaieni; à la broche , en y ver- 
sant du venin et du sang de vipère. La ven- 
geance porta le cuisinier à de nouvelles in- 
jures ; alors l'esprit l'entraîna sur un faux-pont 
enchanté , et le fît périr dans les fossés du châ- 
teau. Depuis ce temps, il passa les nuits sur 
les remparts et les tours de la ville , inquiétant 
beaucoup les sentinelles , en les força^it à faire 
une rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui 
avait une femme infidèle, dit un jour en plai- 
santant, au moment de se mettre en voyage : 
tr Hudeken , mon an^i , je te recommande ma 
femme; garde -la bien. » Dès que le bourgeois 
se fut mis en route > la femme déloyale fit ve- 
nir tous ses .amans les uns après les autres. 
Mais Hudel^ea n'en laissa pas approcher un 
seul , et les jeta tous du lit sur le plancher. 
Lorsque le mari revint de son voyage , l'esprit 
alla au-devant de lui , et lui dit : t Je me ré- 
jouis de ton retour , qui me délivre du lourd 
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service que ttt m'avais imposé. J'ai préservé ta 
femme du péché d'infidélité avec une peine 
incroyable, mais je te prie de ne plus la met- 
tre sous ma garde. J'aimerais mieux garder 
tous les pourceaux du pays de Saxe, qu'une 
femme qui veut se j^ter dans les bras de ses 
ftmans. » » 

Je dois remarquer , pour l'exactitude tiis* 
torique , que le chapeau qui couvrait toujours 
la t^te de Hudeken s'éloigne du costume ordi- 
naire des kobolds; ceux-ci sont habituellement 
TÂtus de gris, et portent un petit bonnet rouge. 
Du moins c'est sous cet affublement qu'on les 
trouve ep Danemarck , oîiils sont encore dans 
le plus grand nombre. Autrefois, je croyais 
quH)s avaient choisi ce pays pour séjour à 
cause w sa belle orge rouge; mais un jeune 
poète danois, M^ Andçrson, que j'ai eu le 
plaisir de connaître à Paris, cet été , m*'a posi- 
tivement assuré que les ms^en^ ainsi qu'on 
nomme les kobolds en Danemarck , préfèrent 
pour leitr neurriture la panade^ au beurre. 
Quand ces kobolds se sont introduits dans une 
maison , ils ne se montrent pas facilenient 
disposés k la quitter. Toutefois, ils ne viei^ 
nent jamais sans être annoncés, et ils prévien- 
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hertt le maître du logis de la façon suivante. 
La nuit , ils portent dam la maispn une grande 
quantité de petits éclats de bois;, et ilsrépan- 
4e^t d^ la fiente dç bétail d^ns les" vases oii 
l'on conserve le l||it; si Iç maître nç jette ]pas 
les éclats de bois, s'il consomme avec ^a famille 
ce lait ainsi souillé , Iç^ kobolds s'ipstallent 
che^ lu^ pour toujours. 'Un pauvre Jiitlandais 
devint si chagrin de la présence incommode 
d'un deyce« singuliers commensaux, ^u'ilréio- 
l]|t de lui abandonner sa maison. Il chargea 
563 misérables effets sur une bwuetté ^ et se 

luît en chemin pour aller s'établir dan^ le vil-» 
lage prochain. Mais s'étant retourné unefoif 
sur la route, il aperçut le petit l^nnet rouge 
et la petite têtç du kobpld, qui s'avançait hors 
d'une des bâfrante? au betirre^ et qui lui cria 
amicîalçmevit : wfiuiten ! (nou« déménageons) ! 
Je me suis arrêté. peut-être un peu trop 
long- temps près de ces petit* démons , et il 
est temps que je passe aux grands. Mais toutes 
ces histoires donnent une idée des croyance^ 
et du caractère du peuple allemand- Cette 
croyance était jadis auçsi puissante que la foi 
en l'église. Lorsque le savant docteur Remi- 
gius eut achevé son grand ouvrage sur la sor- 
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cellerie , il se regarda comme si bien instruit 
de sa matière , qu'il crut pouvoir se livrer lui- 
même à la magie , et consciencieux docteur 
qu'il était, il ne manqua pas de se dénoncer 
aux tribunaux , comme sorcier. Il fiit brûlé 
publiquemept par suite de ces a^eux» ^ 

Cesborreurs ne provenaient pas directement 
de l'église catholique , mais indirectement sans 
aucun doute , car elle avait si artificieùsement 
iiïterverti la vieille religion germanique, que 
le système panthéistique ^^s Allemands était 
devenp p^ndémonique , et les divinités popu- 
laires avaient été changées en diables affireux. 
L'homme n'abandonne pas volontiers ce qui 
a été cher à i^s pères, ses prédilections s'y 
cramponnent secrètement et souvent à soii 
insu , même quand on l'a mutilé et défiguré. 
Aussi cette superstition populaire , ' toute tra- 
vestie qu'elle soil , djirera-t-elle peut-être 
en Allemagne plus Ipqg-temps que le culte 
chrétien, qui n'a pas, comme elle, sa ra- 
cine dans l'antique nationalité. Au temps de 
la réformation , le souvenir des légendes ca- 
tholiques s'eflfaça rapidement , mais nulle* 
ment la croyance aux enchantemens et aux 
sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du 
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"<;atliolicfsme; mais il croit encore à la puissance 
du diable. Ses pi^opos de table sont pleins 
-d'histoires anciennes et curieuses où il est ques-- 
^ioti des tours que fait Satan , des kobolds et 
tles sorcières. Lui-même, souvent, il crut lut- 
ter avec le diable en personne. A la Wart- 
liourg , où il traduisit le Nouveau-Testament , 
il Ait si fortement troublé par le diable, qu'il 
lai jeta son Méritoire à la.tête. Depuis ce temps, 
le diable a^une grande horreur de l'encre, 
mais peut-être encore plus *du noir d^impri- 
iiierie. Daiis ces propos de table , il est bien 
souvent question de la finesse et de l'astuce 
du diable , et je ne puis me dispenser de vous 
citer encore une histoire. 

Le docteur Martin Luther conte qu'un jour 
quelques bons compagnons étaient assis et 
devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi 
eux un garçon impatient, emporté et sauvage, 
qui s'était mis à dire que si quelqu'un voulait 
lui donner une bonne pinte de vin , il lui ven- 
drait son âme. 

l^eu de momens après, un homme entra 
datis la chambre , s'assit près de lui , but avec 
iui, et lui dit : 

— Écoute , tu as dit tout a l'heure que si 
I. 3 
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quelqu'un voulait te donner une bonne pinte 
de vin, tu lui vendrais ton âme? 

Celui-là répéta encore: — Oui, je le veux 
bien ; aujourd'hui buvons, faisons des folies et 
soyons de bonne humeur. 

L'homme, qui était le diable, dit oui, et 
bientôt après il disparut. Lorsque le même 
buveur eut passé joyeusement toute la journée , 
et se trouva ivre, le même homme, le diable , 
revint, s'assit près dé lui, et dit aux autres 
compagnons de débauche : . 

— Mes chers sires, quand quelqu'un acheté 
un cheval , la selle et la bride ne lui appar- 
tiennent-elles pas aussi? Que vous en semble? 
Tous eurent une grande frayeur. Mais finale- 
ment l'homme leur dit : * 

— Allons, parlez nettement. 

Us en convinrent, et répondirent: — Oui , 
la selle et la bride lui appartiennent aussi. 
Alors le diable s'empara de ce garçon em- 
porté , l'enleva par le toit, et personne ne sut 
jamais où il était allé. 

Bien que je porte le plus grand respect a 
notre grand maître Martin Luther, il me sem- 
ble qu'il a complètement méconnu le carac- 
tère du diable. Celui-ci ne parla jamais du 
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€orps avec autant de mépris qu'il le fait en 
-cette circonstance. Quelqi^e mal qu'on ait dit 
du diable jusqu'ici, on' ne l'a pas encore ac- 
cusé d'«tre spiritualiste. 

Mais Martin Luther méconnut encore plus 
les sentimens du pape et de Téglise catholique. 
Dans une stricte impartialité, je dois les dé- 
fendre tous deux , comme j'ai défendu le diable 
contrele zèle par trop ardent du grand homme. 
£n vérité, si on s'adressaiLà ma conscience, 
je conviendrais que le pape Léon X n'avait 
pas du tout tort au fond, et que Luther n'a 
nullement compris les dernières raisons de 
l'église catholique. Luther n'avait pas compris, 
en eflf^t, que l'idéç fondamentale du christia- 
nisme, l'anéantissement de la vie sensuelle, 
était trop en contradiction avec la nature hu- 
maine pour être jamais exécutable; il n'avait 
pas compris que le thristianisme , tel qu'il se 
trouvait alors , était un concordat entre Dieu 
et le diable, c'est-a-dire , entre l'esprit et la 
matière, oii la domination absolue de l'esprit 
était admise en théorie, mais où la matière 
:était naise en état d'exercer par |a pratique 
tous ses droits annulés. De la un prudent .ac- 
commodement que l'égliseavait établi au pro- 
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fit des sens, bien que conçu sous une fornae 
qui flétrissait tout acte de la sensualité et con- 
sacrait la superbe usui*pation,de l'esprit. — Il 
t'est permis d'écouter les battemensde ton 
cœur et d'embrasser une jolie fille; mais nous 
t'obligeons à reconnaître que c'eét un péché 
abofninable, un péché pour lequel tu feras 
pénitence. — Que ce péché et d'autres pus- 
sent être rachetés par de l'argent , c'était une 
pensée aussi bienfaisante pour l'humanité que 
profitable à l'église. L'église faisait payer ran- 
çon, pour ainsi dire, a chaque jouissance char- 
nelle, et il en advint une, taxe pour toutes 
sortes de péchés; 11 y eut de religieux colpor- 
teurs qui offraient dans le pays , au nom de la 
sainte église romaine, des indulgences d'après 
lé tarif de tous les péchés taxables. Tetzel , 
l'un de ces colporteurs, fut celui contre lequel 
s'éleva d'abord Luther. Nos historiens disent 
que cette protestation contre le trafic des indul- 
gences fut une ciréonstance peu importante, et 
que ce ne fut que poussé par la raideur de Rome , 
que Luther, qui iie s'élevait d'abord que con- 
tre un abus, attaqua l'autorité de l'église à son 
sommet le plus culminant. Mais c'est encore là 
ime erreur : le trafic des indulgences n'était 
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pas an abus; c'était une conséquence de tout 
le système de l'église ; en l'attaquant , Luther 
attaqua l'église , et l'église dut le condamner 
comme hérétique. Léon X, ce superbe Flo- 
rentin , l'élève de Politien , l'ami de Raphaël , 
ce philosophe grec , couronné de la tiare que 
lui conféra le conclave , peut-être parce qu'il 
souffrait d'une maladie qui n'était assurément 
pas le produit de l'abstinence chrétienne , et 
qui était alors encore très dangereuse, Léon 
de Médicis dut bien rire de ce pauvre , simple 
et chaste moine , qui s'imaginait que l'Evan- 
gile était la charte du christianisme, et que 
cette charte devait être une vérité! Il n'a 
peut^tre jamais deviné ce que voulait Luther^ 
tant il était occupé de la construction de l'é-^ 
glise Saint^Pierre , dont le trafic d'indulgences 
faisait les frais, si bien que le péché procura 
l'argent a l'aide duquel on éleva cette église, 
qui devint ainsi un monument des extrava- 
gances sensuelles, comme la pyramide de Rho- 
dope, qu'une fille ide joie égyptienne éleva 
avec le produit de ses prostitutions. On pour- 
rait dire de cette maison de Dieu , ce qu'on dit 
de la cathédrale de Cologne, qu'elle a été 
bâtie par le diable. Le triomphe du spiritua- 
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lisme^ qui faisait bâtir le plus beau de sesp> 
temples par le sensualisme, qui tirait de la 
grande quantité de concessions qu'on faisait 
a la chair les moyens de rendre un magnifique 
hommage a l'esprit j ce triomphe j on ne pour 
vait le comprendre dans le nord , en Allema- 
gne , car là , mieux que sous le ciel chaïad de 
ritalie , il était possible d'établir un christia- 
nisme qui fît le moins de concessions possibles- 
à la sensualité. Nous autres, gens du nord, 
nous sommes d'un sang plus froid, et nous 
n'avions pas besoin d'autant d'indulgence» 
pour les péchés charnels que nous en envoya 
notre bon père Léon X. Le climat nous feci- 
lite l'exercice des vertus chrétiennes. Le 3i 
octobre 1516, lorsque Luther afficha ses thè- 
ses contre les indulgences , sur la porte de Fé- 
glise des Âugustins , les fossés de Wittemberg 
étaient sans doute gelés, on pouvait y patiner, 
ce qui est un plaisir très froid , et non un pé- 
ché par conséquent. 

Je viens de me servir des mots spiritualisme^ 
et sensualisme. Je les expliquerai plus tard , 
quand je parlerai de la philosophie allemande. 
Il me suffit ici de faire observer que je n'em- 
ploie pas ces expressions en vue de systèmes» 
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philosophiques , mais seulement pour distin- 
guer deux systèmes sociaux , dont l'un, le spi- 
ritualisme , est hase sur le principe , qu'il flaut 
annuler toutes les prétentions des sens pour 
donner la domination entière a l'esprit , qu'il 
faut mortifier, flétrir, écraser notre chair pour 
glorifier d'autant plus notre âme; pendant que 
l'autre système, le sensualisme, revendique les 
droits de la chair, qu'on ne devrait et qu'on ne 
poinrait pas annuler. 

Les commencemens de la réforme révèlent 
déjà toute sa portée. Aucun Français n'a en- 
core compris la signification de ce gi'and fait. 
Les idées les plus erronées régnent en France 
au sujet de la réforme ; et je dois ajouter que 
ces idées empêcheront peut-être les Français 
d'arriver jamais à une juste appiréciation de la 
vie allemande. LesFrançais n^ont jamais com- 
pris que le côté négatif de notre réforme reli- 
^euse : ils n'y ont vu qu'un combat contre le 
catholicisme:; et , comme ils ont combattu 
aussi contre cette croyance, ils se figurent aussi 
quelquefois qu'on soutient le combat de l'autre 
côté du Rhin, par les mêmes motifs qu'on avait 
en France. Ces motifs sont tout diflférens. La 
lutte contre le catholicisme en Allemagne ne 
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iîit qu'une lutte entreprise par le spiritusUistn^» 
lorsqu'il entrevit qu'il n'avait que le titre du 
pouvoir^ quand il s'aperçut qu'il ne Régnait que 
de jure y tandis que le sensualisme s'était sour^ 
devient emparé sous main de la domination 
réelle et gouvernait de facto. Les porteurs d'm* 
dulgenees furent chassée; les Jbelles concu- 
bines des prétries furent rempWcées par de 
froide^ femmes légitimes j les séduisantes imâ^ 
ges de madones furent brisées »^ et un véritable 
puritanisme prit possession du pays. Le combat 
qu'on livra, pendant li& dix-snepti^e et le dixr^ 
huitième siècle , en Frainoe ; ooïitae le cath»^ 
licisme, fut au contraire une guerre que le 
sensualisme entreprit 9 lorsque, se voyant sou- 
verain de fado ^ il ne voulut plus souffrir que 
le spiritualisme , qui n'existait que de jure , 
condamnât chacun de ses actes comme illégi- 
times et les honnît de la façon la plus cruelle. 
Au lieu de combattre sérieusement et chaste-- 
ment comme en Allemagne , on soutint la 
guerre par des finesses et des plaisanteries j et 
k la place des disputes théologiques du nord , 
ici on composa de joyeuses satires. L'objet de 
ces satires était ordinairement de montrer la 
contradiction dans laquelle tombe l'homme 



DE l^'v^Iil^EMAGNS. 4^ 

quand il veut être tout esprit ; et ce fut le bon 
temps des belles histoires de tous ce$ pieux 
personnages qui sUcçoinbèrent inVolontaire* 
ment sous leurs appétits animaux, et voulurent 
conserver l'apparence de la sainteté , tout 
en se livrant aux jouissances terrestres. La 
j*eine de Navarre avait déjà longuement traité 
ce sujet dans ses nouvelles. Lés rapports des 
jmoines avec les femmes forment son thème 
ordinaire, L'ceuvreia plus malicieuse de toute 
cette polémique gaillarde est sans contredit le 
Tartufe àeMQhkre i car ccrtte comédie n'est 
pa^ seulement érigée contre le jésuittsme de 
son temps I mais eontre le catlwidicî^e lui^^ 
même? je did plus contre l'idée du cbristia- 
nisme, contre le spiritualisme. L'effroi que 
cause à Tartufe le sein nu de Donne, les 
paroles qu'il 4it à Elmire : 

Le ciel défend , de vrai , certains contentement^ , 
Mais on trouve avec lui des aocommodemens... 

toutes ces choses ne tendent pas seulement \ 
persifler l'hypocrisie ordinaire , mais aussi le 
mensonge universel qui dérive nécessairement 
de l'impossibilité d'accomplir l'idée spiritua^ 
liste , et encore tout le système de concessions 
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qae le spiritualisme est obligé de faire au seip- 
sualisme. yraiment les jansénistes avaient bien 
plus de moti& que n'^en avaient les jésuites de 
se sentir blessés par la représentation du Tar- 
tufe ^^X. Molière serait aujourd'hui aussi in- 
supportable^ aux méthodistes protestans qu'il 
l'était aux dévots catholiques de son temps. 
C'est là ce qui fait Molière si grand , c'est qu'il 
est , comme Aristophane , comme Cervantes , 
un poète qui n'a pas seulement bafoué les tra- 
vers contemporains, c'est que ses railleries 
sublimes tombent sur les éternelles , sur les 
indestructibles faiblesses de l'humanité. Voir 
taire, qui s'attaque toujours aux choses pré- 
sentes , à son temps , reste , sous ce rapport , 
bien au-dessous de Molière. 

Ce persiflage auquel s'est si bien livré Vol- 
taire a rempli sa mission en Fjrance, et qui- 
conque voudrait, le continuer se montrerait 
inhabile et intempestif. Si on s'appliquait à 
anéantir les derniers restes visibles du catho- 
licisme, il pourraitfacilement arriver que l'idée 
catholique prît une forme nouvelle , qu'elle 
revêtît un nouveau corps, et que, déposant 
jusqu'à son nom et sa bannière, elle devînt 
encore plus embarrassante et plus obsessive 



DE L'ALLEMAGNE. 4^ 

dans cette transfiguration que sous sa vieille 
£)rme Hiinée et discréditée. Il est même bon 
<[ue le spiritualisme soit représenté par une 
religion qui a perdu siss meilleures forces et 
par un clergé qui s'est placé eti opposition di- 
recte avec l'esprit de liberté de notre temps. 
Mais pourquoi le spiritualisme nous trouve-t-il 
contraires ? Est-ce donc une chose si mauvaise? 
Nullement ! L'essence de roses est une chose 
précieuse , et une fiole de cette essence paraît 
délicieuse à ceux qui passent leur vie dans les 
chambres d'un harem. Mais nous ne voulons 
pas qu'on effeuille et qu'on écrase toutes les 
roses de cette vie pour en extraire quelque» 
gouttes j si enivrantes qu'elles soient. Nous resr 
semblons plutôt au rossignol , qui fait ses dé- 
lices de la rose eUe-même , et qui jouit autant 
de la vue de ses couleurs que de son vaporeux 
parfum. 

J'ai avancé que ce fut le spiritualisme qui 
engagea en Allemagne la lutte avec la foi ca- 
tholique. Mais ceci ne peut s'appliquer qu'aux 
commencemens de la réformation. Dès que le 
spiritualisme eut fait une brèche dans le vieil 
édifice de l'église , le sensualisme s'y précipita 
avec sa brûlante ardeur, contenue depuis si 
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long-temps, et rAllemagne deviat le théâtre 
tumultueux où s'ébattit une foule ivre de li- 
berté et avide de joies sensuelles. Les paysans 
comprimés avaient trouvé dans la doctrine nou- 
velle des armes intellectuelles pour soutenir la 
guerre contre l'aristocratie , et ils s'y livrèrent 
avec le feu de gens qui nourrissaient ce désir 
depuis plus d'un siècle et demi. A Munster, le 
sensualisme courait tout nu dans les rues, soua 
la figure <le Jean d,^ Leyde, et se couchait avec 
ses douze femmes dans le lit monstrueux qu'on 
y montre encore aujourd'hui àl'hôtel-de-ville. 
Lés portes des monastères s'ouvraient partout^ 
et moines et «nonnes, «e jetant dans les bras Ib^ 
uns des autres , se caressèrent sans vergogne. 

il 

L'histoire allemande de cette époque ne con- 
sisté guère qu'en émeutes sensualistes. Plus 
tard , je dirai combien peu cette réaction eut 
de résultats , comment le spiritualisme étouffa 
tous ces émeutiers , comment il assura sa puis- 
sance dans le nord , et comment il fat blessé à 
mort par la philosophie, cet ennemi qu'il avait 
élevé dans son sein. C'est une histoire très con- 
fuse , très difficile à débrouiller. Le parti ca- 
tholique sait trouver les plus méchantes rai- 
sons ; et , à l'entendre parler, il ne s'agissait 
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que de légitimer la luxure la plus impudente 
et de piller les biens de l'église. Sans doute , 
les intérêts intellectuels doivent toujours faire 
alliance avec les intérêts matériels, s'ils veulent 
vaincre ; mais le diable avait si bien mêlé les 
cartes , qu'on ne reconnut plus rien nnx in- 
tentions. 

i Les personnages illustres qui s'étaient ras- 
semblés, le 17 avril 45â1 , à Worms dai|s la 
grande salle de la diète, pouvaient avoir dans* 
l'âme des pensées qui différaient deleurs pa- 
roles, hh siégeait un jeune empereur qui s'en- 
veloppait de sa pourpre neuve avec toute la 
joie et Tardeur que met la jeunesse à s'empa- 
rer ^e la puissance*, et qui se réjouissait secrè- 
tement de 'wir le fier pontife romain, dont la 
inain avait si rudement pesé sur les empereurs 
et dont les prétentions n'étaient pas oiieore 
abandonnées , «en butte ^lui-même à de rudes 
attaques. De son côté, le ^représentant de 
Rome ayait le plaisir secret cTe voir la division 
s'introduire parmi les Allemands qui s'étaient 
si souvent jetés sur la belle Italie pour la pil- 
ler comme des barbares ivres, et qui la mena- 
çaient de nouvelles incursions. Les princes 
temporels se réjouissaient de pouvoir mettre 
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la main sur les biens de l'église , au moyen 
des idées que répandait la nouvelle doctrine. 
Les éminens prélats délibéraient déjà s'ils n'é- 
pouseraient pas leurs cuisinières, pour léguer 
à leurs descendans mâles leurs électorats, leurs 
évêchés et leurs abbayes. Les Bourgeois des 
villes se réjouissaient de l'extension dé leur in- 
dépendance tant temporelle que spirituelle. 
Bref, chacun avait quelque chose à gagner, 
•et tout le monde songeait aux intérêts ter- 
restres. * 

Cependant il se trouvait là un homme qui , 
j'en suis sûr , ne songeait pas à lui , mais aux 
intérêts divins qu'il allait défendre. Cet homme 
était Martin Luther, ce paUvre moine que la 
Providence avait choisi pour Jiriser cette 
grande puissance de Rome , contre laquelle les 
plus vaillans empereiirs et les philosophes les 
plus hardis étaient venus échouer. Mais la Pro- 
vidence sait très bien sur quelles épaules elle 
dépose ses farde^x. Il fallait ici.une force non 
pas seulement morale , npiais physique encore. 
Il fallait un corps fortifié par une longue dis- 
cipline monacale et le vœu de la chasteté, pour 
supporter les fatigues d'une pareille mission. 
Notre cher maître était encore très maigre 
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et très pâle alors , si bien que les seigneurs 
rubiconds et bien nourris qui assistaient à la 
diète , regardaient presque avec pitié ce pauvre 
homme décharné sous sa robe noire. Mais il 
était plein de force et de santé , et ses ner&. 
étaient si vigoureux^ qu'il ne se laissa pas 
émouvoir le moins du monde par cette foule 
brillante; et ses poumons devaient être d^une 
grande force , car , après la longue défense 
quHl venait de prononcer, il lui fallut la ré- 
péter en langue latine , vu qife sa majesté im- 
périale ne connaissait pas le haut allemand. 
Je ne puis me dispenser, d'un mouvement 
d'humeur chaque fois que je songe à cette cir- 
constance ; car notre cher maître était debout 
près d'une fenêtre , exposé à un courant d'air 
très vif, tandis que la sueur découlait le long 
de son front. Son long discours l'avait sans 
doute beaucoup fatigué , et il paraît que son 
gosier fêtait devenu très sec. — Cet homme 
doit avoir sans doute grand'soif , — pensa le 
duc de Brunswick ; du moins nous lisons qu'il 
lui envofya , à son auberge , trois cruchons de 
la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai 
jamais cette noble action, qui fait tant d'hon* 
neur à la maison de Brunswick. 
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On a conçu en France une idée aussi fausse 
tle la réformation que des principaux person- 
nages qui y figurèrent. La principale cause de 
ces erreurs , est que Luther ne fut pas seule*- 
ment le plus grand homme, mais qu'il est aussi 
Vhomme le plus allemand qui se soit jamais 
montré dans nos annales; que son caractère 
réunit au plus haut degré toutes les vertus et 
tous les défauts.des Allemands , et qu'il repré- 
sente réellement tout le merveilleux germa- 
nique. Il avait en effet des qualités que nous 
Voyons rarement réunies , et que nous regar*^ 
dons d'ordinaire comme incompatibles les 
unes avec les autres. C'était à la fois un rêveur 
mystique et un homme d'action. Ses pensées 
n'avaient pas seulement des ailes, elles avaient 
encore des mains. Il parlait, et chose rat*e, il 
agissait aussi; il fat a la fois la langue et l'épée 
de son temps. En même temps Luther était 
un froid scplastique , un éplucheur de mots et 
un prophète exalté , ivre de la parole de Dieu. 
Quand il avait passé péniblement tout le jour 
à s^user l'âme en discussions dogmatiques , le 
soir venu , il prenait sa flûte , et contemplant 
les étoiles , il se mettait à fondre en mélodies 
et en pensées pieuses. Le même homme qui 
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pouvait^^igstteidbr ses adversaires eômine une 
poissarde j savait tenir un mou et doux lan- 
gage, comme une vierge amoureuse. 11 était 
quelquéfeis sauvage et impétueux comme l'ou^ 
ragan qui déracine les chênes , puis doux el 
murmurant coanmele zé{>hyr qui ciyresse légè- 
rement ks violette». Il était plein de la sainte 
tenreuâ? de Dieu , prêt à Idus le9 sacrifices en 
Fkotineùr: de l'Esprit saint, il aaVàit s'élancer 
dans les régiom les ^ ^li» putes du royaume 
eéieste; et ce^ilendaht il con^iaissait parfaite-* 
ffîeât !«§ magtiificem^s de oeUè ferre^ il savait 
ht^ apprécier,' et* de sa bîMàdbe est tpinbé ce 



Wer ï\îch% liebt, Wein VVeibea- und Gesang, 
D^r bleibt ein Narr seiri Lebenlang. 

Quiconque n'aime nî les femmes, ni le vlii , tiî le chant , 
• €ié!'i^ïli est un sot , et le sera sa vie dtil:aût. 



>^Bi$6f f c^était un homme complets Le nom- 

TÂér un spiritualiste ^ de serait se tromper aussi 

^ ^Qort' qfae le îpialîfi^ du tit|*e de sejnsualiste. 

* 

<^ue dirai-je? Il avait ^uefl^mQ chose de prime- 
sâautiéry d'originel, de miyacîuleux, d'incon- 
cevàhle ; il- avait ce qu'ont tous les hommes 
providentiels^ quelque chose de terriblement 

I. ' 4 
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naïf, quelque chdse de gauchement sage ; tl 
était sublime et borné. 
Le père de Luther était mineur à Manns- 
, feld. L'enfant descendait souyent avec lui dans 
les entrailles du sol oii croissent les puissans 
métaux , où coulent les sources priâûtives : ce 
jeune cœur s'appropria, peut-être à son insu , 
les forces secrètes de la nature, et peut-être 
encore fut41 enchainté par les ^prits de la 
terre. C'est de là sans doute que tant de ma- 
tière terreuse, que tant de restes de la scorie 
des passions , lui sont restés accolés , comme on 
If a souvent replroc^ à sa mémoire. On lui fait 
tort et injustice en cela , car sans tout çetaé^ 
lange terrestre , eût-il pu jamais devenir un 
homme d'action? Les purs esprits ne tovent 
pas sLgir . Ne lisons-nous pas , dans le Traité 
des Spectres de Jung StiUing^ que les esprits 
peuvent prendre la forme et l'apparence des 
créatures humaines, qu'ils privent marche^ , 
courir , danser comme les vivans , nais qu'ils 
ne sauraient faire rien de matériel , ni déran* ' 

« 

ger le moindre meuble de sa place. 

Gloire a Luther! honneur éternel à cet 
homme illustre, à qui nous devons le salut de 
nos biens les plus chers , et dont les bién&tls. 
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nous font encore vivre à cette heure ! il nous 
appartient bien peu de nous plaindre des 
étroites limites de ses vues. Le nain qui est 
monté sur les épaules d'un géant , peut sans 
doute voir plus loin que celui-ci, surtout quand 
il s'avise de prendre des lunette^ y mais de 
cette haute position, il nous manque le senti- 
ment élevé ^ le cœur du géant que nous ne 
pouvons pas ^ous approprier. Il nous convient 
encore moins de laisser tomber une sentence 
rigoureuse sur ses fautes y ses fautes nous ont 
été plus utiles que lès vertus de milliers d'autres . 
^La finesse d'Erasme et la mansuétude de Mé- 
lancton nenous eussent jamais fait faire autant 
de progrès que la brutalité du frère Martin. 
Oui, ses erreurs elles-mêmes 9 que j'ai signa- 
lées , ont produit des fruits précieux , des fruits 
que l'humanité tout entière savoure aujour- 
d'hui. Du jour de la diète oii Luther nia l'au- 
torité du pape et déclara ouvertement qu'il 
fallait réfiiter ses doctrines par des motifs tirés 
de la raison ou par des passages des saintes 
Ecritures y de ce jour commença en Allema- 
gne une ère nouvelle. La chaîne par laquelle 
saint Boniface attacha l'Eglise allemande au 
siège pontifical de Rome, fut limée et rompue. 
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Cette EgUse , qui faisait partie întégrantct de 
la grande hiérarchie , devint uiie démo- 
cratie religieuse. La religion elle-inêine de-^ 
vint tout autre. Au lieu du spiritualisme in^ 
dien gnostique , dii boudhismè dé l'Occident ^ 
qui s'était diangé 6n christianisme romain-ca- 
tholiqu^-apostolique , naquit le spiritualisme 
judaïco-déiste» qui reçoit ^ sous le nom de christ 
tianisme évângéUque, un développement con- 
forme aux temps et aux lieux. Cette dernière 
croyance n'est pas outrée commiQ ce gnosti- 
cisme indien, elle peut êtt*e plus aisétnént 
mise en {pratique» ,elle laisse à la chair seâ 
droits naturels; la religion redevient une vé- 
rité^ le prêtre, un homme qui accomplit ce 
que Di^u lui a commandé, en prenant une 
femme et en montrant au grand jour ses eii- 
fans. D'un autre côté , Dieu redevient un eéli- 
hataire céleâte ; U légitimité de son fils est ru- 
dement contestée, les baihts sont médiatisés, 
on coupe les £liles aux anges } la mère de Dieu 
perd ses droits à la couronne du ciel, et dié-^ 
fense lui est faite de faire des miracles. Dès-* 
loi^^ en effet ^ en Inênie temps que'Ies sciences 
naturelles font des progrès , les miracles ces- 
sent. Soit que Dieu n'ait pas été satisfait de 
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voir 1^ ptiysicîiens le jrdgacdar Itia doigts «rop 
tant de défiance, soîi par toHiJ aorti» mcitif , 
toujours estrii i|ue, même : dans e» deraisps 
femp^ où la reli^b^ a'i^ibtfoàhréa en b^sgvsiid 
féjpil /fl m refusé die la soutenirpar un éeblaiiift 
mivm^}&» Pâttt-êfaro désnvm^is Uk nouindkb 9Ch 

Iigi^ii9 qa^U ddignera étabUr suBla tamV«'«p- 
•piiti^^!i^-êUes^si»ili8menC shv lat rbia^é , ce <pii 
J9i9rà li$iiiitoiip plus r^dsonnalile. I)e qui est 
cieifam t. e'^st q«ia rétaUissenienl lAo saisul-M- 
monisiiie^^ qui «st la pli» nÏMrrelle ^dlig^im y 
à'jsir 1^» prpdiôt lin seul miracle , siiien qii'iiii 
aôdien mémoire de tailleur que fijânt^Sinien 
avait l^isèé sur la tvre fiil paj^é dix «ans aprè» 
par «es discipks. Je tois «acinre l^éx^eUeiït 
père OHnd^ se dressàhi avec «iiâiottsiasme ^àyr 
^ plani::fa.£fi 4^ la salle TaidM>qt «C montrant 
a la communauté éioniiïée le compte 4tt laâl- 
leiil* acquitté. Et les épiciers de se régarder l'im 
Fààtne la bouclée liéaiite; e|; les tableurs de 
vQimuiifiinper à croire. 

. iCepën^danl; , $i l' Allemagne perdit beaucoiiqp 
.de fioésie en perdant les miracles que dissipa 
Je protestantisme , elle eut d'amples dédom- 
mag«Q[iens. Les Immmes devinrent plus ver- 
tueux et plus élevés. Le prot^stantîsme eut la 
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phis girandeînfl'aéncesur clette pureté demœni's 
.éfc le i rigoureux âccopfi^ltssement des devoirs 
qu'oi» homme Jb: morale; le prètestantisme a 
Imeme pris i!ine dîre<itioiï qm l'identifie parfai- 
temefot à cettp mofale. NiÂis voyons partoiit 
HB rhébreuK changement dans la vie desr ecelé*- 
sjastigiies. Aiecieëémbat dispsirâis^nt les vices 
et les dékerdemens des^^moihe», qui font place 
à de ii^ertùeiEx prêtres pour lesquels les vieux 
stoïqu^s eàx^-mâines eussent éprouvé du res^ 
pect« Il faut avoûr parco«fnÉ h pii^d le nord de 
TiAll^magâe , en -pauvre étudiaM , pour savoir 
combien dé vertu, et, |>oii[rlui donner une belle 
épitbèle^ combien de vertu évangéKqué, se 
troiiye dans une m^odêste habitation de pasteur. 
Qiiedefôi&vdians les soi]*ées d'hiver^ ai-je trou- 
vé là une réceptiéii hosjiitalière , moi étranger, 
san$ autre recommandation que la faim> et la 
fatigue dont j'étais accablé ! Quand j'avais bien 
satisfait mon appétit , quand j'avais &it un bon 
somme , me voyant disposé a partir, le vieux 
.pastiçiir , en robe de chambre , venait k moi et 
me donnait sa bénédiction pour le d^min , 
bénédiction qui ne m'a jamais porté malheur. 
La bonne et loquace, femme du pasteur me 
glissait .dans la poche quelques tartines , qui 
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Bc la'étaiei^ pa^ mon», utiles j et , a quelque 
distance de là , dans un parfait siience , le» 
belles filles du vieux prltre appauraissaknft avec 
leurs joues rougissantes . et leSors^ damxi yeux 
couleur de violette > dont le feu timide ranir 
mait mon coti^. pour, toute celte longue joiir-^ 
née d'hiver. , 

En. posant! comme thèse que sa doctrine 
devait, être discutée ou réfiitée au moyen dé la 
Bible ou. parles notions tirées de là raison , 
Lnthei; accorda à Tintelligence humaine le 
droit 4les'e]qpik[uerle& saintes Ecritures, et la 
raison &t. appelée comme juge suprême dans 
toutes les discussions religieuses* Delà rés^ta 
ea Allemagne la Inerte de l'esprit ou de la 
pensée , comme on voudra la nommer. La 
pensée devint un droit , et les décisions de la 
raison devinrenit légitimes. Saiis doute, de- 
puis quelques siècles^ on avait pensé et parlé 
avjgc Une assez grande liberté > et les scolasti* 
ques ont disputé sur des choses que nous nous 
étonnons de voir même mentionner dans le 
moyen-âge* Mais cela provenait de la. distinc- 
tion qu'on Élisait des vérités théologiques et 
philosophiques, distinction au moyen de la-* 
quelle on se gardait expi^essémentdel'hér^ieH 
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^ péH ftvsàt lîefi aètllement d^ctf k» tafle» dits 
«ni^ersités^ Bt idaipsiiin^tfai gdthîéfue qu6 le 
peuple ne pou^t compnfnibie . L'Eglise ayait 
demc pciifrde%bésô>k cliai»d|re de toutes ces 
disouBsibhgJ Cej^nidàiit eile^n^aYak jamais po- 
sitiT^m^^t: pbrttis ces piro«éd|Ssv et, detetnpa 
en temps y comme pour protester , elle brûlaît 
un pàiiWe scolâ^tique i Depuis Luther, au cen- 
tr^ire ^ 4>ti n'a pas fait. de distîxiciUm pour la 
Tériié tfaéàlogiopie «t latérite '^hîlc^ophiiîue,^ 
et Ton a id&puté- siir la place pàbU^ue^ et en 
lan^e aHfemânde,'saBs aVtnr pîe^ à erakidre. 
Les priiâic^fqui ont aeeepté la p^friHe ont lé« 
pJàmé cette liberté^^d^ la pensée: v et la pliiio>^ 
sop^e aileni^;iide est iin de 4k% n^ultâU lee 
plÂs împotftafis. ' . 

Nttile part , pas fxlêmé en Gwbcé , Fe^rit hi»n 
main n'a pu s'expritt^ér et ëe développer aussi 
libretnènt qu'il Ta ^ait en Allemagne , 4^puis 
le milieu du deraiei^ siècle jusqu'à la réreibtion 
français. En Prusse -, surtout , régnait une li- 
berté de peniser sanfe bornes. L^ marquis de 
Brandebourg avait compris que lui, qui ne pou- 
vait devenir roi légitime de la Prusse que par 
le principe protestant, devait maintenir la li-? 
berté dé penser protest^ante. Depuis ce temps 
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le parti: idlitMxiâÉilàia pour l^étoùflEerf îi a 
même trattrettseÉBent &it s^rTor à ses idbssieinB 
«ne acme traitée et tournpée.oonlM^ipéusptf 
Iepa^ifB»e:lboeii8i|re; ' 

QiM^ bbarlieria i Nmb aulf « Ailencaiids , 
aum wii|ip«è Ia;. phit: fent et le plus ingénieuse 
de tous les peupleb* Let prïnieei 4^ notre race 
âc^n^e^t l^om les tr^na» do VEautof^ ; nos 
Jk^j^bid^d geii^èmii^ U» bouiraes^cttt moùde 
e^i^i^m^ $^f^n$ i^^e»!; tki» tonl^s lei 
KQÎ|in«$ii j i^abs^viiiis inirtonté La poudré àcanoi^ 
it jl»'ijEn|Hrinetie$\èt oefieii^ ^Éa^itfasA^ 
pi'jiip 4jer>i>em tkè un q(mp^ pôitofeté ii paift 
troîe t^ers d'omondé ; et , q^andi un de none 
veut âk)è msânçr ce» mèls dans la GoMiêe de 
Ha^hwrg : « J« poréidensiiiies amk.el oon*^ 
oaiaeances «pie nia, femme est heureusement 
aiDboitdtée d^nn enfi^nt beau coomîe la U^ 
l^Ofté ! a> M.le docteur fiofiinaiin j^t^nd un 
cray^onj^o^gQ et efiaèec^ la liberté, ji 

^C^ durera- t-il encdiré long-tempâ? Je n'en 
sdia i^iea. Mais je sais que la queMîwi de la 
libortié de la pi^esse, ^'on débat si vîolemmeix^ 
à cette heure en Allemagne, se lie sighiftcat^ 
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t'ement a toules les ^itçé^ons^ que je ifiei» éè- 
txmter; et je orois ^fm hijmh^fàùn ne sera>pa» 
difficile , si l'^tl songe que la Ithwtè de la presse 
ayest autra chose que la conséquence de la hn 
berténdç penser, èJ; par conséqueilt un^rok 
protestant. Or l'Allemagne a dëjà Torsé son 
meilleur sang piour des^ droits de ce genxie, et 
il se pourrait qu'elle fiit appelée , par eeite 
m^me cause , à ren^w en lice. 

Cette r^narqise est applicable à la qu^tion 
de liberté académicpie qui ^gite aussi ^iveslient 
les aspvîtsi^ ^ Allemagne. Depuis qu'ôû a a^i 
découvrir que c'est dans les universilés^ que 
règiie le pl^ d'èxâitati^n poli tique-, c'e^t^-dire 
d'aqpLOur de la liberté, on insinue de toutes 
parts auxsouireraîn$ qu'il faut étoujffer ces^imtti* 
tu tiens, ou du moins les changer en écoles» oip^ 
dtnairès. De nouveaux plans sont apportés de 
toutes parts , et le pour et le contre discutés 
avec ardeiir. Mais les adversaires avoués des 
univerâtés 9 tout aussi bien que ceux de leurs 
défenseurs qui se sont présentés jusqu'ici , ne 
paraissent pas avoir bi^i saisi le véritable côté 
^ la qu^tàon. Us ne comprennent pas qiie la 
Jeunesse est partout animée d'entkousiiasme 
jj^ur la liberté, et que^ les universités feriaées. 
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celte enlhôumaslè jeunesse , eoiiipriiiiée jus;- 
qu'alors dans ces nniyarsilés ^ fk répandra en 
d'autres Ueul, fera alfiance a^eç la jeunesse 
des Tilles de commerce et de la classe des ar^ 
tisans^ et s'exprimera avec plus de force. Lés 
défen^ur» dès universités ne chi^reiietit qu'à 
prouYW que là science de rAUemagné dëra 
anéantie ayec lés universités , que' là liberté 
académique sert aux études, qu'elle ' permet 
aux jeunes gens d'envisager les choses sous des 
aspects divers ; comme si quelques voeables 
grecs ou quelques rudesses de plus ou de moins 
faitaieiit quelque chose- à Pafinre ! Et qu'im- 
portent aiix princes la conservation de la 
seieBEice.« i'étedè et la dvilisatibn ; si-lâMinte 
séj^iirité de J[eur trône çsl en péril ? Ik seraient 
assez héroïques poinr éicrifier tous ces biens 
relatif à un seul bien absolu , à leur absolue 
doKbinatîon ! Car ce bieh^là leur a été confié 
par Dieu ; et , quand le ciel commande , toutes 
ccfnsidératioiis terrestres doivent céder. 11 y a 
d(tn^ malentendu aussi bien du côté des pauvres 
professeurs, qui défendent les universités que 
du coté des délégués du pouvoir qui les at- 
taquent. La propagande catholique en Alle- 
magne comprend seule la question. C^Ue-là 
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r€^nif»9 f^'éihHUqw^^^ et le mam- 

mïïÈg^^ '^ » <p^iid.un 4éfl ptenx frères de Pas^ 
s^Î9l|p£hl3ÎI)n^n$ dfi pnendre intérêt pour les 
^fû^^p§ii<d^i^im'ê6^ sous «et 

p^^plf#^ ^ i^l^^iia^^yMkè mtrigqe. XeiaJIi 
my^r^ pw£lî|;i^Éy4e]^. ce ipi: « tcoiiTf avu jèit ef 
qneU^ s^rt§ ii^ gi»« 0» peut y laire j car l'éf lise 
pi^t^a^li^ tQiQl^^t^^ftt a!Y6c ies nmTersités, 
.cëltg ^gUfe q«i^ » d(^^ k. i^éformalîon , n^a 
â4 i^mén^ ^§ |à > rMiMs^ fil profondes «pe 
l6titâ : rkiiAi>kâ icW. l'i^&e pnteètapte de> €ef 
d^Éin^ iîhdLÉ» né- côii8iet& quf da|is> lès dis- 
i[;(is^iin9 théol^qoes ifie» doistef univeilât^ de 
Wilto9tf)erg » de LeijMdg, de lUUmgiie et de 
Hdle. Lès cùn^oûopée^ ne sonl^ ^^le le MiA% 
reifiiet de la faculté de théidogie ; ii^ perdrâiieiit 
loùte tenute et tout i^iraelère , et tomberaient 
sc^us la dé^adànce des ministères, oii.inê»»e 
de la police. 

Mais je ne veuxpasme livrer aces ccNdsidé-^ 
rartîotts fâcheuses, surt^eut ayant encore à pailler 
de cet homme providentiel par lequM tant dt 
grandes choses ont iié fixités en faveur du 
pmpJe aUemfànd. J'ai montré comment il nous 
a fait arriver à la plus grande indépends^nce 
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dé la péMéêi Cepehdsiiifc LùiIict ne notls 
donna pas seulement là liberté dé nos motcvé- 
meiis , lâais âtiëdl Ust lûàyeiis de notis ïnouvoir i 
Il d^nna un ûorpâ à f'éëjit'h; Il la pensée /il 
donna la parole/Iléréa la langue allemainde. 

G^ se fit on tfad^isant la Blbté. 

L'auleur dhrln dé 60 lifi^e parsnt avëi^^ ^u , 
aussi bien que now^uk'èS) i|t|0 le dboix d^un 
t^aductéùrn'o^ p9S du^tdUI Itnê éliose itldiiSPé^ 
rente. Il eréa iài^^iiiènié l<d sien, et té déùà dé 
lafkcttlié merveiHètisë do âiire |iassor ëoii èeu^ 
tf e d'nnèlanguo qui ^tsdt dès long-tompë morte 
et eriti^rée daitô iiilé autre langue qui était 
encore à naître. 

On possédait ^ il est vrai ^ la Vulgate , qu'on 
côniprenait, et les Septante, qu^on èouimen- 
€ait à comprelidre -, mais la connaissance de 
l'hébreu était complètement perdue dans le 
monde chrétien « Les Jùifr seuls, qui se te- 
naient caebés ça et là, dans un coin de ce 
mdnde , conservaient encore les traditions de 
ce kiigage. Comme un Ëintôme qui garde un 
trésUr qu'on lui a confié lorsqu'il était vivant, 
cette nation égorgée , ce peuple-spectre retiré 
dans ses ghettos obscurs, y conservait la Bible 
hébraïque ; et l'on voyait les savans allemands 
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se glisser fiirtivement^dans ces culs-de-sac pour 
s'emparer du trésor de la science. Le clergé 
catholique s'aperçut qu'un danger le menaçait 
de ce côté ; voyant -que le peuple pouvait arri- 
ver .par cette route à la véritable parole divine^ 
et découvrir les falsifications romaines , il s'ef- 
força d'étQUffer aussi. les traditions des Israé- 
lites, et se disposa à détraire tous les livr^ 
hébreux. Dès-lors commença vers le Rhin dette 
guerre aux Uvres contre UquetUe s'éleva si glo- 
rieusemefit l'excellent docteur Reuchlîn. Les 
théologiens de Cologne qui agissaient alors, et 
particulièrement Hochsl^aten , n'étaient pas 
aussi bornés que le vaillant champion de Reu* 
chlin, Ulrich de Hutten, lés représente dans 
ses lÀtercs obscuroruxn virorum. Il s'agissait de 
l'anéantissementdelalanguehébraïque. Quand 
RieuchUn eut vaincu ^ Luther put commencer 
son œuvre. Dans une lettre qu'il écrivit à cette 
époque a Keuqhlin, il semble déjà comprendre 
toute rimportaiice de ce^e victoire remportée 
par celui-ci dans une situation difficile et dé- 
pendante , tandis que lui , le moine augustin , 
jouissait de toute jsa liberté; dans cette lettre , 
Luther dit très naïvement : Ego nihil iimeOj 
quia nihil habeo . 



Jusqu'à cette heure il m'a été iiùpossiUe de 
comprendre comment Luther arriva a ce lan- 
gage dont il s'est servi pour traduire la Bible. 
L^ vieux dialecte souabé avait complètement 
disparu axec la poésie chevaleresque du temps 
des empereurs de la maison de Hohènstauffeh, 
Le vieux di^decte i^xoh , qu'on nommé ie/r/a^ 
allemand , n'était répatndu que dans uiie par- 
tie du nord de l'Allemagne, et, en dépit de 
« 

tout ce qu'on a te^té, il n'a jamais pu servir à 
uti usage littéraire. Si Luther s'étidt servi pour 
sa traduction delà .Bible du langage, qu'on 
ptrjte aujourd'hui dan, la Saxe, Adeluog a«rait 
eu raison fle prétenidice* que le iluifgage saxon , 
surtont le dialecte de Meissen , était le haut 
allemand j ç'éUr^à-dire nôtre langage littéraire. 
M4is cette erreur a été réftitée depuis long-^ 
temps , et je n'en parle que parce qu'elle est 
accréditée en France. Le saxon d'aujourd'hui 
n'a jamais été un dialecte du peuple allemand, 
aussi peu que le sîlésien, car l'un et Pautre 
sont nés de la t^oloration slave. Je le répète , 
je ne sais comment est née la*^langue que nous 
trouvons dans la Bible de Luther; mais je sais 
^e par cette Bible dont la jeune presse jeta 
des milliers d'exemplaires parmi le peuple , la 
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langue lathéi^^ ^^ se i^épandjt dains tonle VAl- 
lemagne^ et serrh pàirtdut delimgage Iht^îrev 
Elle règne encore en Allemagne ^ et dc^ne à 
ce pay^^ f)t^etmré religieusement et politique- 
inenl^ une unité littétfaire. Gqt iim^ense $er^ 
vice notN^ dédommage de ce que celte l^^gue^ 
telle ^'ctte est aujourd'hui , manqiie de cfett^ 
intimité <pa'on tr<^uve da|u( lés^ languea '^ui se 
forment d'un Éeul dialecte /Mais le eiyle de 
Luther dapâ^ la Bijble oâre ce èaraetèife d'ititi--» 
miléf , et ce vieuix livide éstune sotirée âtemellë 
de ttyeu]^$9emeiit pour notre langue i Toutes^ 
les expres^iôm et toutes les touiptmres q^'^il 
trotive datïs laËibled0 l^Mber sogt^Lileiïiandès^ 
les é€riYàitispeUYent,toujaiirs Jtei employer; ëf 
comme ce titré est éan^ les màiii^ des classes 
l€^ piùspatttrë^, elles n'oilt pats bès^frvde le-* 
çônssavàtiftes poiil" â'ei^priitièr daiH ritle formé 
iittérâii'e, Cette éircdiistàfiée produira de re^ 
marqùables cfffets, qi^and une i^volutién édaf- 
tera parmi nous. Partout la iibei^t^ sËUi^li par-^ 
1er, et son langage sera biblique.^ * 

Les écrits originaux de Luther n'ont paà 
moins contribué à fixer le langage àlkmând. 
Ils pénétrèrent profondément dans les^ esprits 
par la vivacité et la passion de sa polémique. 
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^e ton qui y règne n'est pas toujours très dé^ 
^icat ; mais on ne fait pas non plus lès révolu- 
-tions religieuses à la fleur d'orange. Peur fendre 
des souches grossières, il fallsdt quelquefois 
prendre un coin grossier. Dans la Bible^ le 
langage de Luther conserve toujours une cer- 
"taine ^gnité par respect pour la présence de 
l'esprit divin. Dans ses^crits polémiques, il s'a^ 
handonne au contraire à une rudesse plébéienne 
qui est encore aussi repoussante que grandiose. 
Ses expressions et ses métaphores ressemblent 
assez a ces gigantesques images de pieire qu'on 
trouve dans les temples égyptiens ou hindous , 
et dont la laideur et les couleurs bizarres nous 
attirent et nous repoussent en même temps. 
Au milieu de ce stylé baroque et rocailleux , 
le hardi moine apparaît quelquefois comme un 
Danton religieux , conlme un prédicateur de la 
Montagne qui , debout a sa cime , fait rouler 
sur ses adversaires ses paroles écrasantes comme 
<les quartiers de rocher. 

Ce qui est plus curieux et plus significatif 
que ces écrits en prose , ce sont les poésies de 
Luther , ces chansons qui lui ont échappé dans 
le combat et dans la tourmente du jour. On 
dirait une fleur qui a poussé entre les pierres; 
I. 5 
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tm m^n 4ela tnne qui éclaire ntie mer irri 

Lnlhcr aimait la moÂque , il a même écrii 

traité sur cet art, ausi^i ses chansons sont-c 

très mélodiewses. Séxis ce rapport , il a, a 

«lérilé son surnom de cygne d'Esleben. M2 

n'<était rie^ moins qn'un doux cygne dans 1 

tains diants où il ranime le conrage des sk 

^t B'e)i:alte lui-même jusqu'à la plus sait^ 

ardeur. Le chant avec lequel il entra k Woi 

aniTi do ses compagnons^ était im vériti 

'chant de guerre, lia vieille cathédnde tren 

à ces sons notiveanx , et les «coaribeaux fin 

efirayés dans leurs nids ohscnrs, li la c 

des îmttê. Cet hymne , la Marseillaise d^ 

ipé&rme, a conservé jusqu'à ce jour sa p 

-sance énergicpe , et peut-être entcmnero 

4IOUS hientot dans des combats oemU^ 

ces vieilles paroles retentissantes et hard 

•4e fer : 



Notre Dieu est une lorteresse, • 

Une ^e tt me iioone lumure ^ 
Il nous délivrera de tous les dangers 
Qui nous menacent à présent. 
Le vieux médiafit démon 
3Hous«n veuiftcyourd'hui sérieusement, 
Il est armé de pou-voir et de ruse , 
H n'a pas son pareil au monde. 
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Totre puissance ne fera rien , 

Tous verrez bientôt votre perte ; 

L'homme de vérité combat pour nous , 

Dieu lui-même Ta choisi. 

Veux-tu savoir son nom ?. 

C'est Jésus-Christ , 

Le vrai grand seigneur , 

n n'est pas d'autre dieu ^^ luî , 

n gar4era le çhamp^ \l donnera la victoire. 

Si le monde était ple^ dé démons , 
Et ^i%s voktoiept npus dévorer^ 
Ke nous xt^pt^^s -j^p trpp en peine , 
. Notre entreprise réussira cependant. 
Le prince de ce monde , 
Bien qu'il nous iasse la grima«e> 
Ne nous fera pas de wal. 
n est condamné , 
Un seul mot le renverse. 

• • e ... 

.Us nous laisseront la parole, 
> Et nous ne dirons pas merci pour cela , 
La parole est parmi nous 
Avec son esprit et ses dons* 
îQu'ils nous prennent notre coi^s, 
Nos b^ens , l'honneur , nos en fans. . . 
Laissez-les faire , 
fis ne gagneront rien là cela ; 
A nous restera l'entre. 

J'ai montré comment nous devons à notre 
cher docteur Martin Luther la liberté de pen- 
ser dont la littérature moderne avait besoin 
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pour son développement.. J'ai montré com* 
ment il nous créa la parole , la langue par la^ 
quelle devait s'exprimer cette littérature. J'ai 
encore à ajouter qu'il ouvre en personne cette 
littérature ; que les belles-lettres^ proprement 
dites, commencent avec Luther; q[ueses chan- 
sons spirituelles en sont le premier monument 
important , et qu'elles révèlent déjà tout son 
caractère. Quiconque voudra parler de la litté- 
rature moderne de l'Allemagne doit donc dé- 
buter par Luther, et non pas par ce bon bour- 
geois de Nuremberg^ nommé Hans Sachs, 
comme il est arrivé à quelques littérateurs ro- 
mantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce 
troubadour de l'honorable corporation des 
cordonniers, dont les maîtres-chants ne sont 
qu'une informe parodie des anciennes chan- 
sons des troubadours , et les dramesun absurde 
travestissement des vieux mystères ; ce farceur 
pédant , qui singe péniblement la libre naïveté 
du moyen-âge , est peut-être le dernier poète 
des temps anciens, mais assurément il n'est 
pas le premier poète des temps nouveaux. 
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Dans la première partie de ce livre, nous 
avons traité de la grande révolu lion reli^ 
gieuse qui fut représentée en Allemagne par 
Martin Luther. Maintenant nous avons à par- 
ler de la révolution philosophique qui résulta 
de la première, et qui n'est même autre chose 
que la dernière conséquence du protestan- 
tisme. Mais avant de raconter comment cette 
révolution éclata par Emmanuel Kant, U> 
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nous faut rappeler les événemens philosophi- 
ques ^i se passèrent à l'étranger , l'impor- 
tance de Spinosa , le sort de la philosophie de 
Leibnitz y les transactions respectives de cette 
philosophie et de la religion , et leurs disso- 
nances. D'un autre côté ^ nous ne perdrons ja- 
mais de vue celles des questions de la philoso- 
phie auxquelles nous attribuons une impor- 
tance sociale , et à la solution desquelles elle 
concourt de concert avec la religion. 

C'est de la nature de Dieu qu'il s'agit d'a- 
bord. Dieu est le commencement et la fin de 
toute sagesse, disent les croyans dans leur 
humilité , et le philosophe , dans tout l'orgueil 
de sa science , est obligé de se rallier à cette 
pieuse sentence. 

Ce n'est point Bacon , ainsi qu'on l'ensei- 
gne ordinairement , mais René Descartes qui 
est le père de la philosophie moderne, et 
nous allons démontrer fort clairement quel 
est le degré de filiation de la philosophie alle- 
mande par rapport à lui. 

René Descartes est un Français , et c'est en- 
core à la grande France qu'appartient ici la 
gloire de l'initiative 9 mais la grande France , la 
terre bruyante, agitée etbabillarde desFran- 
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cdisy n'a jamais été un sol propice à la philoso<- 
phie, et celle-ci n'y réussira peut-être jamais. 
C'est bien ce que sentit René Descartes ^ et il 
s'en fiit dans les Pays-Bas, dans le pays calme et 
taciturne des Trekschuites et des Hollandais. 
C'est là qu'il écrivit ses ouvrages; c'est là seu- 
lement qu'il put a£franchir son esprit du for- 
malisme traditionnel , et élever tout un édifice 
philosophique de pures pensées qui ne sont 
empruntées ni à la foi ni à l'empirisme , con- 
dition qu'an a exigée depuis de toute philoso- 
phie véritable. C'est là seulement qu'il put 
s'enfoncer si profondément dans les abîmes de 
la pensée^ qu'il la saisit dans les derniers re- 
plis de la consciencei de soi , et qu'il put en 
même temps constater la conscience de soi par 
la pensée dans la célèbre proposition : CogitOy 
ergo sum. 

Peut-être aussi Descartes ne pouvait-il nulle 
part ailleurs qu'en Hollande risquer d'ensei- 
gner une philosophie qui rompait en visière à 
toutes les traditions du passé. C'est à lui qu'ap- 
partient l'honneur d'avoir fondé l'autonomie 
de la philosaphie , qui n'eut plus besoin dès 
lors de demander à la théologie la permission 
de penser 9 et put désormais se placer à côté 
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d'elle comme science indépendanle; je ne ài^ 
point s'opposer a elle, car dans ces temps ré- 
gnait le principe : w Les vérités auxquelles nous^ 
arrivons par la philosophie sont en dernier 
lieu les mêmes que nous révèle la religion. » 
Les scolastîques, comme je l'ai déjà remarqué 
précédemment, avaient au contraire, non 
seulement accordé la suprématie à la religion 
sur la philosophie, mais encore déclaré celle- 
ci un jeu futile , un vain exercice d'escrime , 
aussitôt qu'elle arrivait k contredire les dog- 
mes religieux. Pour les scolastiques , le point 
principal était d'exprimer leurs pensées , n'im- 
porte sous quelle condition. Us disaient d'a- 
bord : i( Une fois un fait un,» et le prouvaient^ 
mais ils ajoutaient en souriant : « C'est là une 
des erreurs de la raison humaine qui se trompe 
toujours quand elle se met en contradictioa 
avec les décisions des conciles œcuméniques ;. 
une fois un fait trois, et c'est là la vérité- 
vraie , telle qu'elle nous a été révélée depuis 
par la grâce du Père , du Fils et du Saint-Es- 
prit. >i Les scolastiques formaient en secret 
une opposition philosophique à l'église, mais^ 
en public ils feignaient la plus grande et la 
plus hypocrite soumission. En mainte occasion 

I 
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ils combattirent pour Féglise , et ils paradaient 
à sa suite dans les grandes cérémonies , k peu 
près comme les députés français de l'opposi- 
tion dans les solennités de la restauration. 

La comédie des scolastiques dura plus de 
six siècles , et elle devint de plus en fins tri- 
viale. En détruisant le scolasticisme , Descar- 
tes détruisait l'opposition caduque du moyen- 
âge; les vieux balais s'étaient émoussés par 
suite d'un trop long service ; trop d'ordures s'y 
étaient attachées, et le temps nouveau avait 
besoin de balais neuËi. Â la suite d'une révo- 
lution , il faut que la précédente opposition 
abdique , sans quoi il se fait de grandes sot- 
tises. Nous-mêmes l'avons vu. Dans les temps 
dont je parle , ce tnt moins l'église catholique 
^le-mêine que ses vieux adversaires , la mau- 
vaise quelle des scolastiques , qui s'éleva contre 
la philosophie cartésienne. Le pape ne la dé- 
fendit qu'eH 1663. 

Je dois supposer chez les Français une con- 
naissance suffisante de la philosophie de leur 
^and compatriote ) et n'ai pas besoin de dé- 
lÉiontrer ici comment lés doctrines les plua 
opposées ont pu lui emprunter les matériaux 
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qui leur étaient nécessaires : je parle d'abord 
de ridéalisme et du matérialisme. 

Comme on désigne ordinairement, surtout 
en France, ces deux doctrines sous les noms 
de spiritualisme et de sensualisme , et que j'ai 
l'habitude d'employer dans une autre accep- 
tion ces dernières dénominations, je dois, 
pour prévenir toute confusion d'idées, tout 
malentendu, bien définir ce que j'entends par 
ces deux expressions. 

Il existe, depuis les temps les plus reculés,, 
deux opinions opposées sur la nature de la 
pensée humaine , c'est-à-dire sur les sources 
dernières de la connaissance intellectuelle, 
sur l'origine des idées. Les uns soutiennent 
que nous ne recevons nos idées que du dehors, 
que notre esprit n'est qu'un alambic vide où 
s'élaborent les impressions recueillies par les 
sens, à peu près comme la nourritpire apportée 
dans notre estomac. Pour employer une meil- 
leure image , ces gens considèrent l'esprit 
comme une table rase , où l'expérience écrit 
successivement et chaque jour quelque chose 
de nouveau, d'après certaines règles graphiques 
déterminées. Les autres, qui professent de& 
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>nies opposées, soutiennent que les idées sont 
nées dans l'homme , que l'esprit humain est le 
'siége originaire des idées , et que le monde ex- 
trérieur, rexpérience et les sens, qui sont les 
intermédiaires, ne nous amènent qu'à recon- 
naître ce qui était déjà déposé dans notre 
-esprit j et ne font qu'y éveiller les idées som- 
meillantes. 

La première doctrine a reçu le nom de 
sensualisme, quelquefois d'empirisme j on à 
nommé l'autre spiritualisme ou hien encore 
rationalisme. Cependant il peut facilement 
résulter des malentendus de ces dénomina- 
tions. Nous désignons aussi depuis quelque 
temps sous ces noms de spiritualisme et de 
sensualisme deux systèmes sociaux qui se pro- 
duisent dans toutes les manifestations de l'exis- 
tence. Nous appliquons en effet le nom de 
spiritualisme à cette outrageante prétention de 
l'esprit qui , tendant à obtenir la glorification 
pour lui seul, s'efforce de fouler aux pieds la 
matière, ou tout au moins de la flétrir. Le nom 
de sensualisme, nous l'attribuons à l'opposition 
qui se révolte contre cette prétention , oppo- 
sition qui a pour but une réhabilitation de la 
mati^e, et revendique les droits inaliénables 
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des sens , quoiqu'elle ne nie pas pour cela les 
droits ni même la suprématie de l'esprit. 

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux 
les noms de spiritualisme et de sensualisme. 
Quant aux opinions philosophiques sur l'ori- 
gine de nos connaissances , je leur donne dé 
préférence les dénominations d'idéalisme et 
de matérialisme , et désigne par la première la 
doctrine des idées innées, des idées à priori ^ 
et par l'autre la doctrine de la connaissance 
par l'expérience, par les sens, la doctrine des 
idées à posteriori. 

C'est un f^it fort significatif, que le côté 
idéaliste de la philosophie cartésienne n'a ja- 
mais pu réussir en f'rance. Plusieurs jan^nisr 
tes renommés suivirent pendant quelque 
temps cette direction j mais ils se perdirent 
bientôt dans le spiritualisme chrétien. Peut^ 
être FidéaUsme dut-il à cette circonstance d'ê- 
tre discrédité chez les Français. Les peuples 
ont un pressentiment instinctif de ce qu'il lieur 
faut pour accomplir leur mission. Les Français 
étaient déjà sur la route de cette révolution 
politique <[ui n'éclata que vers la fin du XVIII® 
siècle , et pour laquelle ils avaient besoin d'une 
hache et d'une philosophie matérialiste non 
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itioins froide , non moins tranchante. Le spi- 
ritualisme chrétien combattait dans les rangs 
de leurs ennemis : le sensualisme devînt alors 
leur allié naturel. Comme les sensualistes fran- 
çais étaient ordinairei;nent matérialistes, on 
crut faussement que le sensualisme ne procé- 
jdait^ue du matérialisme. Non , le sensualisme 
-peut aussi bien se produire comme un résul- 
tai du panthéisme, et alors il apparaît beau 
et imposant. Noh$ ne voulons cependant nier 
en aucune manière 1^ services rendus par le 
«matérialisme français. €e matérialisme £at un 
eontre-^ison efficace contre le mal du passé , 
^m. refoède corrosif dans une maladie désespé* 
rée 9 une panacée souveraine pour un peuple 
in^Dcté. Les philosophes français choisirent 
liocke pour leur maître : c'était le sauveur dont 
ils avaient besoin. Son Essay on the human 
understanding devint leur évangile : c'est sur 
cet évangile qu'ils jurèrent. John Locke était 
aUé à l'école chez Descartes, et avait appris de 

* 

lui ce qu'un Anglais peut apprendre ^ la méca- 
^îqiie , l'analyse etle. calcul. Il n'y eut qu'une 
«eule chose qu'il ne put comprendre : ce furent 
les idées innées. Il perfectionna donc la doc- 
trine d'après laquelle nous oblenons toute 
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connaissance par Texpérience extérieure. Il fit 
de re3prit humain une sorte de mécanique , et 
l'homme entier devint entre ses mains une ma- 
chine anglaise. Cela s'applique aussi k l'homme 
tel que l'ont construit les disciples de Locke , 
quoiqu'ils veuillent se distinguer de lui par di- 
verses dénominations. Us ont une peur af- 
freuse des dernières conséquences de leur 
principe dominant, et le disciple de Condillac 
s'effraie d'être rangé dans la même catégorie 
qu'un HelvétiuSy voir même qu'un Holbach, 
ou enfin qu'un Lamétrie ; et cependant cela 
est inévitable , et il me faut donner aux philo- 
sophes français du XVIII® siècle et à leurs con- 
tinuateurs d'aujourd'hui le nom de matéria- 
listes. L homme machine est la dernière con- 
séquence de la philosophie française, et le 
titre de ce livre en trahit déjà le dernier 
mot. 

Ces matérialistes étaient pour la plupart 
partisans du déisme, car une machine suppose 
un mécanicien, et la plus haute perfection de 
cette machine consiste a ce qu'elle sache re- 
connaître et apprécier la science technique 
d'un pareil artiste , soit dans sa propre con- 
struction , soit dans ses autres ouvrages. 
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Le matérialisme a rempli sa mission en 
X'rance. Il accomplit peut-être actuellement 
la m^ême tâche en Angleterre, et c'est sur 
Xiocke que s^appuient dans ce pays les partis 
révolutionnaires, notamment les Benthamis*- 
tes, lesprédicans de l'utilité. Ceux-ci sont des 
esprits puissans qui ont saisi le véritable levier 
avec lequel on peut remuer John Bull. Johil 
Bull «est né matérialiste, et son spiritualisme 
chrétien est en grande partie une hypocrisie 
de tradition , ou même seulement une rési- 
gnation stupide j sa chair se résigne , parce 
que l'esprit ne lui vient pas en aide. Il en est 
tout autrement en Allemagne , et les révolu- 
tionnaires allemands se trompent, quand ils 
s'imaginent qu'une philosophie matérialiste y 
favorisera leurs projets . 

L'Allemagne a toujours manifesté de l'éloi- 
gneiiient pour le matérialisme : aussi devint- 
elle pendant un siècle et demi le véritable do- 
micile de l'idéalisme. Les Allemands aussi 
sont allés a l'école chez Descartes, et son grand 
disciple eut nom Gottfri^ed Wilhelm Leibnitz. 
Celui-ci suivit la tendance idéaliste du maître, 
comme Locke en avait choisi la tendance ma- 
térialiste» C'est chez Leibnitz que nous trou- 
I. 6 
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VOUS de 1^ manière Ja plus délermiDée>^la doc- 
trine dais idéesiianées. Ucombattit Locke dans 
sçjB Nouveçii;x: E^scd^ sur Seniendement hu- 
/Tfom. Avec ihxï éclata chez les Alleaiands une 
grs^nde ardeur pour les études philosophiques. 
Il ,éyqill^ les esprits étales conduisit dans de 
nouvelles yoies. La douceurântime, le senti- 
ment religieux,, qui animaient 9es écrits , ré«- 
çonciU^^nt jusqu'à un certain 'point avec sa 
harfliesse le^ esprits récakitrans , et l'effet en 
fut j>rodigieui(. La hardiesse dcf ce penseur 
se monU^e suirtout dani^ sa doctrine des mo- 
nades, hypoth^e des plus remarquables qui 
$9lît §Oii;tie de la tête d'un philosophe. C'est ce 
qu'il a £siit de mieux , car on y.v^it déjà poindre 
le ^pre^n^ment des lois les plus importantes 
que notre philosophie actuelle ait reconnues. 
L^ doQtrii;ie des imonades n'était «peut-être 
qu'i^e f^le manière de formuleriez mêmes 
Ipis qui .<mt é|é proclamées denos jouvs en de 
meiUQuriÇ^ formules par les philosophes natu- 
ralistes. Je ^^.wais m^cneici, au lieu du mot 
lois^ ^l'employer, à propirement parler , que 
jcelui 4? foripulçs ; car Newton remarque avec 
une grande justesse que ce que nous noofnnons 
loi daifô la nature n'existe pas , et que co ne 
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^9ont que des formule» qui viennent au secours 
de notre intelligence pour expliquer une suite 
de £siits dans la nature. La Théodicée est de 
tous les écrits de Leibnitz celui dont on a le 
plus parlé en Allemagne. C'est pourtant sa 
plus âiible production. Ce livre , comme quel- 
tpies autres écrits xm s'exprime le sentiment 
religieux de Leibnitz^ 'lui valût un mauvais 
renom et l'a feit bien cruellement mécon- 
naître. Ses ennemis l'accusèrent de faiblesse 
intellectuelle ^l à^ sensiblerie , et, ses amis, 
pour le défendre, le présentèrent comme un 
hirpoerite rusé. Le caractère de Leibnitz de- 
meura , pendant long - temps chez nous , un 
sujet de controverse : les plus bienveillans 
n'ont pu l'absoudre de l'accusation de dupli- 
cité; ceux qui le décrièrent le plus furent les 
esprits forts et les amis des lumières. Com- 
muent pouvaient-ib pardonner à un philosophe 
d'avoir défendu la Trinité, les peines éter- 
nelles de l'enfer et la divinité du Christ? Leur 
tolérance ne s'étendait pas aussi loin. Mais 
Leibnitz ne fat ni un sot ni un misérable , et, 
de sa hauteur harmonique, il put fort bien 
défendre intégralement le christianisme. Je 
dis intégralement , car il le défendait contre le 
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semi-christianisme. Il montra que les ortho-*' 
doxes étaient conséquens dans leur sys- 
tème, ce qu'on ne pouvait dire de leurs adr 
versaires. Il n'a jamais voulu davantage. Et 
il était placé alors sur ce point de l'indiffé- 
rence oîi les divers systèmes n'apparaissent 
que comme les faces diverses d'une même vé- 
rité. Ce point d'indifférence , M. J. Schelling 
l'a reconnu plus tard , et Hegel l'a établi 
d'une manière scientifique comme un sysr 
tème des systèmes. C'est dans une vue sem- 
blable que Leibnitz s'occupa d'une concor- 
dance entre Platon et Aristote. Ce problème a 
été encore proposé assez fréquemment chez 
nous en des temps postérieurs. A-t-il été ré- 
solu ? 

Non , en vérité , non ! car ce problème.n'est 
autre qu'un accommodement de la lutte entre 
l'idéalisme et le matérialisme. Platon est tout- 
a-fait idéaliste et ne connaît que des idées in- 
nées. L'homme apporte avec soi ses idées en 
naissant, et quand il en a la conscience, elles 
lui apparaissent comme des souvenirs d'une 
existence antérieure. De là le vague et le mys- 
ticisme de Platon , qui ne fait que se souvenir 
plus ou moins clairement. Chez Aristote i au 



DE l'allemagne. 85 

contraire , tout est clair, iiiteUigible , certain, 
car ses connaissances ne se manifestent pas à 
lui avec les réminiscences d'un monde anté- 
rieur, mais il reçoit tout de l'expérience et 
sait tout classer de la manière la plus précise : 
aussi demqure-t-il à jamais le modèle des em- 
piriques , et ceux-ci ne savent assez remercier 
le bon Dieu de ce qull fit d'Arîstote le maître 
d'Alexandre, qui, par ses conquêtes, lui donna 
tant de mbyenispour l'avancement de làscience, 
et lui fit présent de tant de milliers de talens 
pour faciliter ses recherches zoologiques. Le 
vieux pédagogue a employé consciencieuse- 
ment èét argent , j'en suis sûr , et pour ce prix, 
il a disséqué un nombre respectable de mam- 
mifère , empaillé des oiseaux en quantité suf- 
fisante et fait les plus scrupuleuses observa- 
tions ; mais, avec tout cela , il a omis d'étudier 
le grand bipède qu'il avait eu le plus firéquem- 
ment sous les yeux, que lui-même avait élevé et 
qui était bien le plus curieux. En effet , il nous a 
laissé sans notion aucune sur la nature de ce roi 
adolescent dont la vie et les actions sont pour 
nous un mferVeilleux sujet d'étonneiùent et une 
énigme. Quel était Alexandre ?*qu'a-t-il voulu? 
fut-il fou ' où dieu ? Nous n'en savons encore 
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rien j mais Amtote nous donne des renseigner 
mens d'autant plus, complets sur les quadru- 
pèdes de Bahylone^ les perroquets indiens et 
les tragédies grecijijies , .qu'il a également dis-r 
séquées. 

Platon et Aristotel Ce: ne . sont ? pas seules 
ment les deux systèmes , mais encore les là^xs^ 
types.des différentes natures d'hommes^qui, de^. 
tempsrimmémorial, sous tons les costumes ;, jBe> 
sont posées plus ou moins hostilement <en faee : 
l'une del'autre. Qn combattit ainsisurtout pen^- 
dant la durée du moyen-âge jusqu'à nos jours,, 
et cette lutte est la partie essentielle de l'Eglise^* 
chrétienne. Quelques noms qu'on mette en 
avant, c'est toujours de Platon et d'Aristote. 
qu'il s'agit. Les tempéramens rêreurs ^ my^ti^- 
ques^ platoniques^ révèlent au fond de^leuri 
âme les idées chrétiennes et les symboles qui 
y correspondent. Les intelligences pratiques , ; 
régulières, aristotéliciennes, construisent avec. 
ces idées et ces symboles un système solide, le. 
dogme et le culte. L'EgUse finit par enfermer' 
dans son sein ces deux. natures d'hommes dont 
les uns prirent position dans le clergé séculier, 
et les autres se retranchèrent dans les mionas- 
tères, sans cesser pour cela de se combattre. La 
même lutte se manifeste dans l'Eglise protes- 
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tanle-: c'est la' dissidence entre les piétiiies et 
les orthodoxes qui répondent , jusqu'à uti ceir- 
tahi'^point , ai» nkystiques et 2|ux ddgmatiétes^ 
du catholicisme. LeÈs piétistes pnAestam' sdtlt ' 
desmy$ld^pjies'sansiiiiagînation', et les orthor^ 
doscei' piMeslans' siHxt' des^ dogmatiètes steoé^^ 
esprit. • 

Nous ' trouvons ces deux^ partis' prbiedtsitié ' 
engagés danè un comhat* acharné an temps de 
LeUmito , et sa philosophie intervint 'plis$ tard> 
quadd Christian We4f s'eii etapara, ràccofii'^ 
modaaux bestnnis du temps , et; ce qui était ' 
le phis important , laptroféssa eki iMfgae 'aHé^ 
mande. Mais tiTaht die parler >de cet écolie^'de^ 
LeibtHts j du ' résultat de ses^ efforts et du ^sort 
uUérieiur du Idthéranisme , notsié devons faire^ 
mentito de rhamnie'prèTidentiiei' qui'S^^ait^ 
foi!mé avec Locke et licibiiitz à Fécble de'Ben^ 
cartes , qui n'ekcita pendant lon^-temps^ qu^^ 
le méfiais et la haine , et pourtant ^ surrive M^ 
jourd'hxd à goufvemw les espritsi 
Je parle de Benoît Spinosa; 
Un grand génie se forme à Taicte d'un autare^ 
moins par assimilation que par frottement i 
Un diamant pblit un dianuint. Aîusr la philô^ 
Sophie de Descartes a, non pas enfanté, maisl 
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fait éclore celle de Spînosa. C'est pourquoi 
nous trouvons chez le disciple la méthode du 
maître > ce qui est un grand aTantage. Puis 
nous rencontrons chez Spinosa, comme chez 
Descartes, la démonstration empruntée aux 
mathématiques , ce qui est un grand défaut. 
La forme mathématique donne un air âpre 
et dur à Spinosa ;; mais c'est comme l'écorce 
de l'amande 9^ la chair n'en paraît que plus 
sayoureuse. La lecture de Spinosa nous sai- 
sit comme l'aspect de la grande nature dans, 
soi! calme vivai^t y <^'e$t une forêt de pensées 
hautes comirie le ciel, dont les cimes fleuries 
s'agitent en mouvemens onduleux ^ tandis que 
le^ troncs inébranlables plongent leurs Fàcines^ 
dans la terré éternelle. On sent dans ses écrits, 
flotter un certain souffle qui tous ^meut d'une 
manière indéfinissable. On croit respirer l'air 
de l'avenir. L'eisprit des prophètes israélites. 
planait-il encore sur leur arrière-descendant ? 
Il y a aussi en lui un sérieux , une fierté qui a 
conscience de sa force , une grandeza de la 
pensée, qui semble un héritage ; car Spinosa 
faisait partie de ces familles -martyres que les. 
rois très catholiques avaient alors chassées 
d'Espagne . Ajoutez-y la patience du HoUaa- 
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fiais , qui ne s'est pas plus, démeatie dans les 
écrits de rhomme que dans sa vie. 

Il a été constaté que la vie privée de Spinosa 
fut exempte de blâme, et qu'elle demeura pure 
et sans tache comme celle de son divin parent , 
Jésus- ChrisI;. Comme lui , il ]^^>^fi[rit pour sa 
doctrine : comme lui , il porta la ; cpuroiùQe 
épineifçe. JÇafftouJ; pu i^n gr^^xd Q^pi^it prod^u(ne 
ses pensées ^ s|^ retrpuve Iç Golgotha. - 

Cher lec]te^, sjij^mais tu vas ;à Amsterdam, 
fais-toi mpntrer ^ par^ le y^^i^% 4a b place , la 
synagogue espâgiople^ C'est ujn^ bel édifice:, et 
le toit rep93e sijgr quatru^ colonnes; colossales. 
Au milieu s'éjève la. chaire oîi fot lancé l'anà- 
thème sur jl§ traître h, la Ipi joapsaïque , le hi- 
dalâ;o Benoît de Spinosa«.Qn.soiïffia en cette 
occasion dans un cornet a bouquin qui se 
nomme schqfç^r. 11 faut que des idées tien ef- 
frayantes s§ rattachent a ce cornet , car j'ai 
lu, dans la yie de Salomon Maïmon, que le 
rabbin d'Altofla entreprit un jqur de le rame- 
ner, lui, disciple de Kai^t\, a la foi de ses 
pères , et comme il persistait dans sejs hérésies 
philosophiques, le rabbin l^e ^enaça et lui 
moptra le schpfar en lui disant d'un air som- 
bre : « Connai^-t^ ceci? » Le disciple d^ Kant 
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ayahtin^cmd^fifbit tt^niiqiiiiUettyeht': <^' Je safs' 
que c'est la comed'ufib botlc , >» le i^bbintbitflia 
d'hoireuràla reft^e^^^^ 

Geltcioome fit dotic un accomimgncfii&efnl'a 
l'eicGOimimiiiiciitiétib dé" Spinôsa^ : iV fët sôleïi- 
n$XLemenV oHa^^de là^ùètmntmauté d^Istaël 
et déêlaré^indigiiè de portîer à FaV^ir le liofji 
d^ Juif ; Ge ilMi^r ses ^néiHb clirétiens flîreilt 
assez magnàtiifiiès^ pour le Im laisser; mais lés- 
Jittig ^ Gétit-^Stn^sels^dii déisiitê , fïtrent inèxi> 
raliled^et l^on^Mohtrë encoK là place, devant 
la«ynagogûeédpâgh6le; a Atnstef daïtf i oè il^ 
assaifibent >Spino^ aVic leurs lôtigâ pôighârds. 
J^ne-poûvais^ la^d^stenir dé rappeler l'at- 
teâlioa sfÈÈt' ces tâésatentures per&otinêlles qui 
atteignirent l*bommé 7 il se fdriïia , non seùtè- 
m^nt par les leçons dé l'écale , niais par cèUès 
de la vie « C'est ce qui lé distingue de la plupart 
des philosophes, et nous reconnaisison^s dans 
ses écrits les imftuerices indirectes' de la vie 
rêelte. La théolùgie ne fut paë seulement une 
science pour lui' : il l'apprit, ainsi que là pô- 
lkique> par là pr&tiqtie atftant qué par là 
théorie. Le père de sa maîtresse avait été , en 
punition^ dé crimes politiques , pendu dans lés 
Pays-Bas; et il^nr'cst'sur là terre aUCun eh- 
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<£rmi (m Fon 'SOÎt peMkr plus marque dam. les 
Pay$-Bas. Vous n'avez aucune idée dés inter- 
minables préparati&^t cérémonies <({ui ont lieu 
en pareil cas. Le patient meurt déjà- d^ennui; 
et le.spectatenra; tout le temps de la réflexion. 
Je isuisdonc con'vai^fteu que Benoit Spinosa 
avait beaucoup réfléchi sur l'exécution du vieux 
Va«£nde; et^ comme ilavait auparavant com- 
pris la religion avec ses poi^ards , il comprit ' 
akirs îla politique avee ses<MHrdés; Lisez son 
Ttaetaius polàicusi * 

Ma tâche est seulement tlj^in^Uquer comment ' 
les philosophes sont plus ou moins parens lès 
uBs des autres \ et je me b(H*ne à ' rapporter 
leurs degrés de parenté et leur' généalogie/ 
Gette;philo8ophie de Spinosa^ troisième fils de 
RenéDescartes, telfe qu'il l'enseigne dans son 
ouvrage principal , dàns^on EMque^ est aussi 
éloignée .du matérialisme die son frère Locke 
que de l'idéalisme de son frère Leibnitz. Spi- 
nosa ne se tourmente pas d'une manière ana- 
lytique avec la question des dernières raisons 
de noâ connaissances. 11 nous donne sa grande 
synthèse , son explication dé la Divinité. 

BenmtSpinosa enseigne qu^il n^éxiste qu'une 
seule substance , qui est IHeu. Cette subistance 
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unique est infinie ; eflle est absolue : toutes tes: 
substances finies émanent de lui , sont conte-- 
nues en lui, surnagent en lui, plongent en lui; 
elles n'ont qu'une existeàce passagère, acci- 
dentelle. La subst^fice absolue se manifeste 
tant par la pejopée infinie que par l'étendue 
infinie. Toute§ deUîj , la pensée infinie et Té- 
tendue infinie , sont deux attributs de la sub- 
stance absolue» Npu$. ne reconnaissons que ces 
deux attributs. : Pi^u^^ la* substance absolue , a 
peut-être encore beaucoup d'autres attributs 
que nous ne. qû»>;inajis$Qns p^. Non dico me 
Deum omnino cognosçère , sed m^ qucadam 
ejus atiributa^ non Uufem àmnia , neque maxi- 
mçm intelUgerepariem. 

La sottise e^, la méchanceté purent seules, 
donner à unq -(ellq /doctrine la qualification 
d'at^iée. Personne 9e s'est jamais exprimé sur 
la Divinité d'une mai^ièrc plus sublime que 
Spinosa» Au lieu de d^e qu'il niait Dieu, on 
pourrait dire qu'il . nie l'homme. Toutes les 
choses finies pe sont pour lui que des modes 
de la substance infinie : toutes les substances 
finies sont contenues €|n Dieu ; l'écrit humain 
n'est qu'un rayon lumineux de la; pensée in- 
finie ; le corps de l'homine n'est qu'un atome 
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de l'étendue infif^ie : Dieu est la cause infinie 
de tous deux , des esprits et des corps , naUira 
naUirans. 

Dans une lettre à madame du Deffânt , Vol- 
taire se montre tout charmé d'une idée de 
cette dame qui avait dit que toutes les choses 
que l'homme ne peut connaître sont sûre- 
ment de telle nature , qu'il ne lui servirait ab- 
solument à rien de les connaître. Je pourrais 
appliquer cette remarque à ce passage de Spi- 
nosa , que j'ai cité plus haut , et d'après lequel 
appartiendraient à la Divinité » non seulemeht 
les deux attributs reconnaissables de pensée et 
d'étendue ^ mais encore d'autres attributs que 
nous ne pouvons connaître. Ge que nous ne 
pouvons pas connaître n'a aucun prix pour 
nous , du moins sous le point de vue social où 
il s'agit de réaliser en fait sensible ce qui a ét^ 
reconnu dans l'idée. Dans notre explication 
de la nature de Dieu , nous n'avons donc égard 
qu'à ces deux attributs reconnaissables. Et 
d'ailleurs tout ce que nous nomimons attributs 
de pieu n'est à la fin qu'une forme différente 
de notre faculté de concevoir , et ces formes 
différentes sont identiques dans la substance 
absolue. La pensée n'est à la fin que l'étendue 
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tinyisible , et^l'étendue que da pensée visible. 
:iNou»iious rencontrons ici avec la partie essen- 
tielle de la philosophie allemande de Fiden- 
lité, qui ne d^re au fond nullement de celle 
de Spinosa. M. J. Schelling aura beau se dé- 
^battre pour prouver que sa philosophie es* 
-autre quC'le spinosisme , qu'elle est bien plus 
un amalganve vivant det idéal et du réelj qu'elle 
>s'élofgae du spinosisme comme la perfection 
«des* statues grecques s'éloigne de la raideur des 
originaux égyptiens ; je n'en dois pas moins dé- 
clarer que, dans sa premièrepériode, à l'époque 
où'il était encore philosophe , 'M. J. Schelling 
ne se distinguait pas -le moins du monde de 
Spinosa. Il a seulement pris un autre chemin 
pour arriver à la même philosophie , et c'est 
«e qu'il me reste a expliquer plus tard quand 
je^aconterai comment fiant a ouvert une nou- 
ivelle route, comment Fichte l'y a suivi, 
comme quoi M. Schelling a marché en repre- 
nant la trace de Fichte , et comment , errant 
un beau jour dans les sombres forêts de la phi- 
losophie de la nature , il s'y est trouvé enfin 
^face \ face avec la grande figure de Benoît 
Spinosa* -~ 

La moderne Philosophie de la nature n'a 



^\ie il<^ .miifile d'aToîr liémontré de^iacfaçdiiila 
plus pénétrante jréteenel paraUélifime qui ré- 
ègne ontre Ifespcit et ik.matîàre; je dis esprit et 
matière., et j'emploie. oes;6xpressions comme 
. é^ivalentes^ deioeque Spiposamomipe pensée 
vet étendoe^; je regarde aussi < ces ea^ressions 
CQmme synonymies de cerquedes philosophes 
aUQQiimdsfiUMBHnent espsîtetciiftture ou l'idéal 
-^Jt le (Téel. 

)Dans k suite , je donnerai le nom deipan- 
fiSiéisme moins au système.qii'au^point deyue 
deSpinosa. :Comme dans >Ie déisiae , on y ad- 
^i^; l'unité <de Dieu»; ^mais ^}e Dieu des ^pan- 
idiéistes >e6t dims le monde même, non pas 
cqu'il de pénjbtre de sa. divinité, comme jadis 
aaint Augustin essayfi del^^cp^Uquer, <piand 3 
<}omparait DEieu k >un * grand lac et le monde à 
une éponge qui nage au milieu et se gonflelk 
divinité : non, le monde li'est pas eeiulmnent 
goilflé et Jmpvégné de Dieu; il est identique 
avec Dieu ; Dieu , que Spinosa nomme la sub- 
stance tinique , et les philosopihes allemands 
l^absolu, ir est tout ce qui est, )» il est la mta- 
tière autant que l'esprit; tous ies deux sont 
égafement divins , et quiconque insulte la Ma- 
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tière Sainte est impie autant que celui qui 
pèche contre le Saint-Esprit. 

Le Dieu des panthéistes se distingue donc 
de celui des déistes eu ce qu'il est dans le monde 
même , pendant que celui-ci est en dehors , 
ou, ce qui revient au même, est au-dessus du 
monde. Le Dieu dçs déistes gouverne le monde 
de haut en has : comme Un établissement sé- 
paré de chez lui} ce n'est que sur lé mode de 
cç gouvernement que les .déistes se divisent 
ç^tre quxp L^: Hébreux se représentent Dieu 
cp^^ne un tyratx aifmé;d'un tonnerre; lés chré- 
tiens comme un père rempli d'ainour j les ëlèr 
ves de RQU99!eau et toute l'iécolé genevoise en 
font un. artiste bà^bile qui a fabriqué le monde 
à peu^rèa oomme leurs pères confectionnent 
leurs montres; et en leur qualité de connais^ 
seurs , ils admirent l'ouvrage et glorifient le 
maître qui est Ik-haut. 

Pour le déiste, qui admet un Dieu extra- 
n^ondain ou super-mondain, il n'y a de saint 
que rejspritj parce qu'il le considère, pour 
aiçisi dire, comme le souffle divin que le créa* 
%e\}\v à^ monde a inspiré au corps humain , 
ouvrage de ses mains, pétri de limon. Les Juife 
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Tegardaient en conséquence le corps comm^ 
^elque chose de méprisable, cominé là misé^ 
-rable enveloppe du rouach ^ du souffle divin , 
de l'esprit; ee n'est qu'à celu^ci qu'ils accor- 
-daient 4eur considération , leur respect , leur 
culte. Ils furent donc , à propmftent parler , 
de préférence Je peuple de l'esprit, chaêstes^ 
sobres, sérieux , .abstraits , entêta ^ propres au 
martyre « e^ Jésus-Christ les résuma do la ma- 
nière la plus sublime. Celui-ci fut, dand la vé- 
ritable acception du mot, l'eqprit incarné, et 
Von trouve un sens bien profond dans la belle 
légende qui le fait enfanter par une vierge 
pure de corps elfécondée par la seule opétra- 
iion de l'esprit # 

Mais si les Juife n'avaient regardé le corps 
qu'avec dédain,. les chrétiens, ultras de spiri- 
tualisme, allèrent encore plus loin qu'eux dans 
cette voie et proclamèrent le corps comme 
réprouvable , mauvais , comme le mai même. 
Nous voyons, quelques siècles après Jésus- 
Christ , s'élever une religion qui fera Péternél 
étonnement dé l'historien et arrachera aux 
générations de l'avenir l'admiration la plus 
frémissante. Oui, c'est une grande et sainte"^ 
religion que le christianisme , pleine d'une 
II. n 
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^ douceur infinie , qui youlut conquérir pour 
l'esprit la domination la plus absolue dans ce 
monde... Mais cette religion était par trop su- 
blime , trop pure ^ trop bonne pour cette terre 
où ridée n'en pût être proclamé qu'en théo^ 
rie^ sans jamais passer complètement dans la 
pratique. L'essai d'une réalisatioji de, cette idée 
a enfanté dans l'histoire une foule d'ax^tes d'en- 
tbousiasme., et les poètes de tou§ Ifis temps en 
auront ample matière à dire et à chanter. Mais 
la tentative de réaliser l'idée du christianisme 
a pourtant, comme nous le voyons enfin, 
échoué de la manière la plus déplorable *, et 
cet essai avorté a coûté à l'huinanité des sacri- 
fices incalculables; et nous en retrouvons les 
tristes conséquences ^ans le malaise social que 
nous ressentons aujourd'hui .par toute l'Eu- 
rope. Si, comme beaucoup de gens le croient, 
l'humanité est encore *dans sa jeunesse, le chri^ 

« 

tianisme est sans doute une de ses plus géné- 
reuses illusions universitaires, qui font plus 
d'honneur à son cœur qu'à son jugement. Toute 
la matière, le christianisme l'abandonna à Cé- 
sar et aux banquiers tàlmùdistes, et se con- 
tenta de dénier la suprématie au premier et 
de flétrir les autres dans l'opinion publique. . . 
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Mais voyez ! le glaive détesté et l'argent mé- 
prisé obtiennent pourtant à la fin la puissance 
suprême, et les représeiitans de l'esprit sont 
obligés d'entrer en arrangeînen|: avec eux. Oui, 
et cet accord est même devenu une alliance so- 
lidaire. Cù ne sont pas seulement les prêtres de 
Rome , mais encore ceux d'Angleterre et de 
Prusse, enfin toiis les* prêtres privilégiés, qui 
se sont confédérés avec César, et consorts pour 
opprimer les peuples. Pourtant l'efiet de cette 
alliance est de ruiner plus promptement la re- 
ligion du spiritualisme. C'est ce que compren- 
nent déjà quelques prêtres; et , pour sauver la 
religion, ih renoncent à cette alliance ruineuse, 
pour se jeter dans nos rangs et prendre nos 
couleurs..... « * 

Vains eflforts; peines perdues! L'humanité 
soupire après des mets plus solides que le 
sang et la chair du Christ.' L'humanité sou- 
rit de pitié sur les rêves de sa jeunesse , 
qui n'ont pu se réaliser en dépit de ses 
pénibles tentatives, et elle devient virilement 
pratique. L'humanité * sacrifie aujourd'hui au 
système d'utilité terrestre; elle pense sérieu- 
sement à un établissement de bourgeoise ai- 
•sance, à un ménage raisonnablement ordonné, 
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à la vie comfortaBle pour ses vieiix jours. Le 
principal, pour le moment, est de revenir 
h la santé , car nqus éprouvons encore une 
grande faiblesse dans les membres : les saints 
vampires du moyen-â^ nous ont sucé tant de 
sang précieux ! Et puis , il faudra ofErir encore 
à la matière de^ grands sacrifices expiatoires 
pour qu'elle pardonne les vieilles offenses. Il 
ne serait même pas mal qu'on instituât des 
^fStes sensualistes , et qu'on indemnisât la ma- 
tière pour ses soufiranees passées , car le chris- 
tianisme, incapable de l'anéantir, l'a flétrie 
tdu toute occasion : il a rabaissé les p^us nobles 
jouissances; les sens furent réduits à l'hypo- 
crisie, et il y eut partout mensonge et péché. 
U faut revêtir nos femmes de chemises neuves 
et de sentimens neufe , et passer . toutes nos 
pensées à la fumée des parfums , comme après 
les ravages d'une peste. 

Le but le plus immédiat de toutes nos ins- 
titutions modernes est ainsi la réhabilitation 
de la matière; sa réintégration dans sa dignité, 
sa reconnaissance religieuse , sa sanctification 
morale, sa réconciliation avec l'esprit. Pou- 
rousa est unie de nouveau à Pakriti ; c'est de 
leur violente séparation , comme le démontre 
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H ingénieusement le my&e indien ; qu'est 
venu le grand déchirement du monde y le mal. 

Savez-Yous à présent ce q[u'est le mal dans 
le monde ? Les qpiritualisles nous ont toujoursk 
reproché c^ue y dans les idées panihéistiques , 
toute distinctioîi cessait enfvo le bien et le 
mal; mais, le mal , d'une > jpart, n'existe que- 
dans leur prc^re fausse manière d'envisager le 
monde, et de l'autre, c'est im produit réel de 
leur arrangement des^ dioses id-bas. D'après, 
leur point de vue , la matière est mauvaise par 
et en elle-même, ce qui ^t en vérité une ca« 
lomnie, un affreux bl^phème contre Dieu. 
La matière ne devient mauvaise que lorsqu'elle- 
est obligée de con^irer en secret contre l'u- 
surpation de l'esprit, quand l'esprit l'a flétrie- 
et qu'elle s'est prostituée par mépris de soi- 
même , ou bien encore , quand , avec la haine- 
du désespoir , elle se venge de l'esprit ; et ainsi, 
le mal n'est que le résultat de l'arrangement: 
du monde par les i^irituaUstes. 

DieMpt identique avec le monde ; il se ma- 
nifest^Pbins les plantes qui ^ sans conscience- 
d'elles-mêmes, vivent d'une vi^ cosmomagné- 
tique j il se manifeste dans les animaux qui ^ 
dans 1$ rêve de leur vie sensuelle y éprouvent 



102 DE l' ALLEMAGNE. 



une existence plus ou moins sourde ; mais c'^eslr 
dans l'homme qu'il se manifeste de la manière^ 
U plus admirable , dans l'homme qui sent et 
pense en même temps, :qùi sait distinguer sa 
propre individualité de la nature ■ objective , 
et' porte déjà 'daiis-sa raison les idées qui se 
fonjt aussi reconnaître a lui dans le inbnde des 
Éadts. Dans l'homme, la Divinité arrive à la 
con^ience de soi^mêm.e , ,et cette conscience, 
elle la révèle de nouveau par l'homme ; mais 
Cj^a n'arrive point dans et parles hommes iso- 
lée, msiis par l'ensemble de' Fhùmanité; de 
telle sorte qu'un homme ne comprend et ne 
représente qu'une parcelle du' Dieu-monde ,' 
mais que tous les hommes ensemble compren- 
nent et représenteront dans l'idée et dans la 
réalité tout le Dieu-nionde. Chaque peuple a 
peut-être la mission de reconnaître et de nia- 
nifeister une partie de ce Dieu-monde, de re- 
connaître une certaine série défaits et de réali- 
ser une certaine sérié d'idées, et de transmettre 
le résultat aux peuples suivaris, auxqi|||p une 
semblable mission est imposée. Dieu esflR con- 
séquence le véritable héros de l'histoire univer- 
selle. L'histoire n'est que sa pensée éternelle ,^ 
son éternelle action, sa parole, ses faits, et 



DE l'aLLBMAGNE. loS 

l'on peut dire avec raison de l'hunianilé en- 
tière qu'elle est une incarnation de Dieu. 

C'est une erreur de croire' que cette religion 
du panthéisme conduise les hommes à l'indif- 
férence. Au con^aire^ le sentiment de sa di- 
vinité excitera l'homme à la révéler, et c'est 
de ce moment que les yéritahles hauts faits et 
le yérifable héroïsme viendront glorifier cette 
terre. La révôlutiop politique, qui s'appuie 
sur les principes du matérialisme français , ne 
trouvera pas des adversaires dans les pan- 
théistes , mais bien des auxiliaires qui ont puisé 
leurs convictions a une source plus profonde, 
à une synthèse reUgieuse. Nous poursuivons le 
hien-être de la matière , le bonheur matériel 
des peuples, non que nous méprisons l'esprk, 
comme le font les matérialistes, mais parce 
que nous savons que la divinité de l'homme se 
révèle également dans sa forme corporelle , 
que la misère détruit ou avilit le corps , image 
de Dieu , et que l'esprit est entraîné dans la 
chute. Le grand mot de la révolution que pro- 
nonça Saint- Just : Le pain est le droit du pew- 
pie y se traduit ainsi chez nous : Le pain est le 
droit dii^in de l homme. Nous ne combattons # 
pas pour les droits humains des peuples , mais 
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pour les droits divins de l'hmnanitë. C'est ei^ 
cela , ainsi qne sur maint autre point, qqe nous: 
nous séparons des gens de la révolution. Nous< 
ne voulons ni sans-culottes, ni bourgeoisie fru- 
gale , ni présidens^modestes ; i^cm fbndoi^ un& 
démocratie de dieux terrestres , égai|x en béa- 
titude et en sainteté. Vous demandez des cos^ 
tûmes simples, desm'œurs austères et des jouis- 
sances a bon marché : et nous , au contraire ^ 
nous voulons le nectar et l'ambroisie, des man- 
teaux de pourpre 5 la volupté des parfiims , 
des danses de nymphes , de la*musique et des 

comédies Point de courroux , vertueux ré- 

publicaîns ! Au blâme de votre censure^ nous 
répondrons comme le fit jadis un foU de Shak- 
speare : « Grois-tu donc, parce que tu es ver- 
tueux, qu'il ne doit-plus y avoir sur cette terre 
ni gâteaux dorés , ni vins des Canaries ? » 

Les saint - âmoniens ont compris et voulu 
quelque chose d'ans^oguej mais ils étaient 
placés sur un terrain défavorable , et le maté- 
rialisme qui les entourait les a écrasés, au 
moins pour quelque temps; On lés a mieux 
appréciés en Allemagne^ car l'Allemagne est à 
présent la terre fertile du panthéisme j cette 
religion est celle de i\os plus grande penseurs,. 
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de nos meilleurs artisles , et le déisme, comme 
je le raconterai plus tard, y est détruit en 
théorie. On ne le dit pas , mais chacun le sait : 
le panthéisme est le secret public de l'Alle- 
magne. Bans le fait, nous somnies trop gran- 
dis pour le déisme. Nous sommes libres et ne 
voulons point de despote tonnant ; nous som- 
mes majeurs et n'ayons plus besoin de soins 
paternels ; nous ne sommes pas non plus les 
œuvres d'un grand mécanicien : le déisme est 
une religion bonne pour des esclaves , pour 
des enfans , pour des Genevois , pour des hor- 
logers î 

Le panthéisme est la religion cachée de 
l'Allemagne , et c'est ce résultat qu'avaient 
prévu les écrivains allemands qui se déchaî- 
nèrent, il y a plus de cinquante ans, contre 
Spinosa. Le plus furieux de ces adversaires de 
Spinosa fut F. H. Jacobin à qui l'on fait quel- 
quefois l'honneur de le nommer parmi les 
philosophes allemands. Ce n'était qu'une vieille 
commère qui se cacha sous le manteau de la 
philosophie , se ghssa parmi les philosophes , 
bavarda d'abord beaucoup sur son amour et 
sa sensibilité et finit par injurier la raison. 
Son éternel refrain était que la philosophie ^ 
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la cannaissance par la raison , n'est qu'illusion 
pure y que la raison même ne sait pas où elle 
conduit; qu'elle entraîne l'honoMne dans un 
soiùbre labyrinthe d'erreurs, et de contradic- 
tions , et que la foi seule peut le guider sûre- 
ment. Taupe, qui ne voyait'pa$ que la raison, 
semblable au soleil , en s'ayancant , éclaire sa 
route avec ses propres rayons! Rien ne res- 
semble a la pieuse rancune du bon Jacobi 
cctntre Spindsa, le grand athée. 

C'est une chose curieuse de voir comme les 
partis les plus divergens ont toujours combattu 
contre Spinosa. L'aspect de cette armée est 
fort .amusant. Près d un essaim de capuchons 
noir^ et blancs portant croix et encensoirs , 
marchait la phalange des encyclopédistes qui 
tirait aussi sur ce penseur téméraire. A côté du 
rabbin de la synagogue d'Amsterdam , qui 
sonne l'attaque avec le sacré cornet àLouquin, 
3'avance Arouet de Voltaire , avec la petite 
flûte du persiflage , qui fait sa partie obligée 
au profit du déisme. Au milieu glapit la vieille 
femme Jacobi, vivandière de cette armée de 
la foi. 

Echappons vite à ce charivari. De retour de 
notre excursion panthéiste , revenons à la phi- 
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losophie de Leibnitz dont nousr avons a ra-^ 
oonter les destinées ultérieures en Allemagne. 
Pour écrire se§ ouvrages, que vous connais- 
sez , Leibnitz s'était servi de la langue latine 
Qu de la française. Christian Wolf est le nom 
de l'excellent homme qui professa les idées de 
Leibnitz , non seulement d'une manière sys- 
tématique, mais encore en langue allemande. 
Son mérite véritable ne consiste pas à avoir 
resserré les idées de Leibnitz dans un système 
solide , encore moins à les avoir Rendues ac- 
cessibles , par leur traduction en langue alle- 
mande , à un public plus nombreux. Son 
mérite spécial fut d'exciter à philosopher dans 
notre langue maternelle. Nous n'avions su, jus- 
qu'à Luther, traiter la théologie qu'en latin : 
il en fut de même jusqu'à Wolf pour la philo- 
sophie. L'exemple de quelques rares savans 
qui avaient déjà essayé , dans les temps anté- 
rieurs, de professer en allemand sur ces ma- 
tières, demeura sans résultat. Néanmoins l'his- 
torien littéraire doit leur accorder un éloge 
spécial ; nous rappellerons surtout Johannes 
Tâuler, moine dominicain, né au commence- 
ment du quatorzième siècle sur les bords du 
Rhin et mort en 1561 à Strasbourg. C'était un 
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ime pieux , et il fit partie de ces mystiques^ 
j'ai désignés comme le parti platonicien 
doyen-âge. Dans les dernières années de 
îe, ce brave homme renonça à l'orgueil 
sayans, ne se fit pas honte de prêcher dans 
xoble langue du peuple , et ces «ermons 
i a recueillis 9 ainsi que les traductions 
nandes qu'il fit de quelques autres de ses 
ions antérieurs , comptent parmi les mo- 
lens les plus remarquables de la langue 
mande ; ' car cette langue montra dès lors 
îlle est , non seulement bonne pour les dis- 
ations métapliysiques , mais qu'elle y est 
I plus propre que la langue latine. Cette 
nière , idiome des Romains^ ne peut jamais 
ier son origine. Langue de commandement 
r les capitaines , langue de décrétales pour 
idministrateurs , langue juridique pour les 
riers, c'est une langue lapidaire pour ce 
pie romain, dur comme la* pierre ; elle de* 
l la langue prédestinée du matérialisme, 
nque le christianisme , avec une patience 
iment chrétienne , se soit tourmenté , pen- 
t plus d'un millier d'années, à spiritua- 
r cette langue , il n'y est jamais parvenu ; 
quand Johannes Tauler voulait s'abîmer 
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^ans les profondeurs les plus effrayantes de la 
4[>eD8ée , et que ^n, cœur débordait de senti- 
ment religieux , il lui fallait parler allemand. 
^Son langage est comme une source des mon- 
tagnes 9 qui perce le dUr rocher, eau merveil-r 
leusement imprégnée d'aromates inconnus et 
de vertus métalliques. Mais ce ne fut que dans 
les temps modernes qu'on remarqua la rare 
propriété de la langue allemande pour la phi- 
losophie. Dans aucune-autre langue, la nature 
n'aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, 
comme dans celle de notre chère patrie aile- 
mande. Ce n'est que sur le chêne robuste que 
peut croître le gui sacré. 

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Pa- 
racelse, ou Aureolus Theophrastus Paracels^ 
Bombastus de Hohenheim, ainsi qu'il s'appe- 
lait lui-même ; car lui aus^i écrivit presque tou^ 
jours en allemaîid. Mais j'aurai plus tard à 
parler de Pàracelse sous un point de vue plus 
important. Sa philosophie était ce que nous 
appelons aujourd'hui philosophie de la na- 
ture; et cette doctrine d'une nature animée par 
les idées, qui s'accorde si intimement avec 
l'esprit allemand , aurait , dès lors , pris racine 
chez nous, si, par Tinfluence étrangle, la 
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physique inanimée et tQute mécanique des car- 
tésiens n'eût usurpé l'empire universel. Para- 
ceise était ufi grand charlatan :, il portait tou- 
jours un habit et une culotte écarlates, des bas 
rouges et un chapeau rouge , et prétendait pou- 
voir créer de petits hommes, homunçulas ;.dM 
moins était-il sur le pied le j)lus fabiilier avec 
les esprits invisibles qui^^habitent les divers élé- 
mens. Mais il fut enmême temps l'un des plus 
profonds naturalistes qui, avec une ardeur 
d'investigation toute allemande , comprirent 
les croyances populairc^s antechrétiennes, 1« 
panthéisme germanique , et il devinait très 
juste ce jqtfil ne savait pas. 

Je devrais naturellement parler aussi de 
Jacob Bœhm , car il ^ également apphqué la 
langue allemande à des démonstrations philo- 
sophiques. Mais je n*ai pu nie décider encore 
à le lire , même une seule fois : je n'aime pas 
k me laisser duper. Je soupçonne fort les pre- 
neurs de ce mystique d'avoir voulu mystifier 
les gens. Quant au contenu de sa doctrine, 
Saint-Martin vous en' a donné quelque chose 
en langue française; les Anglais l'otiit aussi 
traduit. Charles I«^ avait une si grande idée 
de ce cordonnier philosophe, qu'il envoya tout 
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exprès à Wœrlitz un savant pour Tétudier. Ce 
savant Hit plus heureux que son royal maître ; 
car, pendant que eelui-ci perdait le chef à 
Whitehall par la hache de Cromwell, l'autre 
ne perdît a Wœrlitz que l'esprit par la théo- 
sophie 'de Jacob Bœhm. 

Je l'ai dit : t;e fut Christian Wolf qui ap- 
pliqua le j^émier avec succès la fangue alle- 
mande a la philosophie. Son moindre mérite 
fut la réduction en système et la popularisa- 
tion des ♦ idées de I^eibnitZ'. Il a encouru un 
grand blâme sons ce double rapport , et nous 
né devons pas le'laire. Son système ne fut 
qif ap()arence vaine, et il sacrifia a cetteappa- 
rencë le plus important de la philosophie de 
Leibnitr, la meilleure p^lie de la doctrine 
des monades. Il est vrai que Leibnitz n'avait 
point laissé d'édifice systématique , mais seu- 
lement les idées nécessaires. Il fallait un géant 
pour assembler ces blocs et ces colonnes co- 
lossales qu'un géant avait enlevés aux profon- 
des carrières de la pensée et harmonieusement 
taillés. Il en serait résulté un temple magnifi- 
(Jue ; mais Christian Wolf était de trop courte 
stature, et ne put s'approprier qu'une partie 
des matériaux , qu'il rapetissa pour en faire un 
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tabernacle au déisme. La tête de Wolf était 
plus encyclopédique que systématique : il ne 
comprit l'unité d'une doctrine que sousla forme 
du complet. Il jugea suffisant d'avoir construit 
un casier où lés tablettes étaient convenable- 
ment remplies et garnies d'étiquettes "bien li- 
sibles. C'est dans cet esprit qu^il nous donna 
une encyclopédie des sciences. Comtne descen- 
dant de Descartes par Leibnitz , on conçoit 
que pour la démonstration mathématique il 
ait hérité de son aïeul. J'ai, déjà blâmd^ cette 
forme dans Spinosa. Elle fit grand mal entre 
les mains de Wolf; chez ses élèves, elle dégé- 
néra en schématisme insupportable et en une 
i^dicule manie de tout prouver avec une évi- 
dence mathématiqi^e. Ainsi s'éleva ce que l'on 
appela le dogmatisme de Wolf. Toute inves- 
tigation profonde cessa , et une ennuyeuse fer- 
veur de clarté prit sa place ; la philosophie de 
Wolf devint toute limpide ou plutôt aquçuse , 
et finit par inonder toute l'Allemagne. Les 
traces de ce déluge sont encore visibles au- 
jourd'hui , et l'on retrouve çà et là sur les gi- 
semens les plus élevés de nos académies quel- 
ques vieux fossiles de Fécole de Wolf. 

Christian Wolf naquit en 1679 a Breslaw , 



DE l'allemagne. ii5 

st mourut à Halle en 1754. Son empire intel- 
lectuel dura plus d'un demi-siècle en Allema'^ 
gne. Nous devons donner une attention parti- 
culière a ses rapports avec les théologiens al- 
lemands , et nous compléterons ainsi notre ré- 
cit du sort du luthéranisme. 

Il n'existe , dans toute l'histoire de l'église , 
aucune partie plus embrouillée que celle des 
querelles entre les théologiens protestans de- 
puis la gueri'e de trente ans. On ne peut leur 
comparer que les chicanes sublUes des Byzan- 
tins; mais celles-ci n'étaient pas aussi en- 
nuyeuses, parce qu'elles cachaient des inté- 
rêts politiques et des intrigues de qour, tandis 
que le ferraillement protestant- n'eut guère 
sa raison que dans le pédantisme étroit d^ 
quelques perruques doctorales et épilogueuses. 
Les universités, et particulièrement Tiibin- 
gen , Wittemberg, Leipzig et Halle , sont les 
arènes de ces assauts théologiques. Les deux 
partis que nous avons vus en costume catholi- 
que pendant toute la durée du moyen*âge , 
les platoniciens et les aristotéliciens, n'ont 
fait que changer d'habit ,- Qt se chamaillent 
après comme avant. Ce sont les piétistes et les 
orthodoxes dont j'ai déjà parlé , et que j'ai dé- 
i. ^ 8 
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signés comme de& mystiques sans imaginations 
et des dogmatistes sans esprit. Jpbannes Spe- 
aer* fut le Scotus Ërigena du protestantisme ^ 
et comme celui-^ci, par sa traduction du fabu* 
leux ]>enis l'Aréopagite , avait fondé le mysti- 
cisme catholique, l'autre fonda le piétisme 
protestant par ses assemblées d'édification , 
coUoquia pieiaiis , d'où le nom de piéiistes est 
peut-être resté a ses sectateurs. C'était un 
homme pieux ; respect a sa mémoire ! Un. pié- 
tiste berlinois, M. Horn, a donné de lui une 
bonne biographie. La vie de Spener est un 
martyre continuel pour l'idée chrétienne. Il 
fut soUs ce rapport supérieur à ses contempo- 
rains ; il recommanda instamment les bonnes 
céuvres et la piété. Ses homélies fuirent fort 
louables pour le temps ; car toute là théologie, 
telle qu'on l'enseignait dans les susdites uni- 
versités , ne consistait qu'en une dogmatique 
étroite et une polémique tracassière. L'exégèse 
et l'étude de l'histoire de l'église furent com- 
plétement négligées. 

Un élève de ce Spener , Hermann Frank , 
commença a Leipzig à faire un cours a l'exem- 
ple et dans le sens de son maître. Il le fit en 
allemand » service que nous paierons toujours 
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volontiers de reconnaissance. Les succès qu'il 
y obtint excitèrent Tenvie de ses collègues , 
qui rendirent en conséquence la vie fort dure 
a notre pauvre piétiste. 11 fut obligé de vider 
la place , et se rendit a Halle , où il enseigna le 
christianisme par paroles et par actions. Sa 
mémoire y fleurira toujours, car il est le fon^ 
dateur de la maison des orphelins de Halle. 
L'université de Halle se peupla alors de piétis- 
tes , et on les nommait le parti de l'hospice 
des orphelins. Soit dit en passant, ce parti 
s'est maintenu jusqu'à ce jour. Halle est en- 
core à ce moment la taupinière des piétistes , 
et leurs querelles avec les rationalistes protes- 
tans ont , il y a quelques années , scandalisé 
tmite l'Allemagne* Heureux Français qui n'en 
avez rien su î Vous ignorez jusqu'à l'existence de 
ces commérages périodiques de l'jêglise pro^ 
testante , où les dévotes poissardes se sont cor- 
dialement injuriées. Heureux Français ! qui 
n'avez aucune idée de la méchanceté, de la 
petitesse , de l'âcreté que nos prêtres évangé7 
liques apportent dans leurs combats I Vous le 
savez, je ne suis point partisan du catholi- 
cisme; le protestantisme fut pour moi plus 
qu'une religion , ce fut une mission ; et depuis 



1 1 6 DE l' ALLEMAGNE. 

quatorze ans , c'est pour ses intérêts que je 
combats contre les machinations des jésuites 
allemands/Plus lard, il est vrai, s'éteignit ma 
ferveur pour le 4ogme, et je déclarai fran- 
chement, dans mes écrits, que tout mon pro- 
testantisme consistait encore à être inscrit 
comme chrétien évangélique sur les registres 
de la communion luthérienne.... M^is une 
secrète prédilection pour la cause qui nous fit 
jadis combattre et souffrir , demeure toujours 
dans notre cœur , et mes convictions religieu- 
ses d'aujourd'hui sont encore animées de l'es- 
prit du protestantisme. Je suis donc toujours 
partial pour l'église protestante : et pourtant 
je dois a la vérité de dire que , dans les anna- 
les du papisme , jamais je n'ai trouvé de misè- 
res pareilles a celles de la Gazette ecclésiasti- 
que évangélique de Berlin , dans ce scandaleux 
débat. Les mauvais tours les plus lâches des 
moines, les plus mesquines taquineries de 
couvent sont choses nobles et. généreuses au- 
près des exploits chrétiens de nos orthodoxes 
et piétistes dans leur guerre contre les ratio- 
nalistes. Vous n'avez aucune idée , vous autres 
Français , de la haine qui éclate en de telles 
occasions; mais les Allemands sont plus ran- 



cuneux que les peuples d'origine romane. Cela 
tient à ce qu'ils sont idéalistes jusque dans la 
haine. Nous ne nous fâchons pas pour des chor 
ses futiles , comme vous le faites , pour une pi- 
qûre de vanité, pour une épigramme, pour l'ou- 
bli d'une carte de visite , non j noiis haïssons 
chez nos ennemis ce qui est le plus essentiel , le 
plus intime, la pensée. Vous êtes prompts et 
superficiels dans la haine comme dans l'amour. 
Nous autres Allemanda, nous détestons radi- 
calement et d'une manière durable. Trop hon- 
nêtes , et peut-être aussi trop gauches pour 
nous venger avec la première perfidie venue > 
nous nous haïssons jusqu'au dernier soupir. 
<r Je connais , monsieur , ce calme allemand , 
disait dernièrement une dan>e en me regar- 
dant de tous ses yeux et d'un sourire incrédule: 
je sais que dans votre langue vous employez 
le même mot pour dire pardonner et empoi- 
sonner. ^ Ellel avait raison : le mot vergeben 
a ce double sens. 

Ce furent , si je ne me trompe, les ortho- 
doxes de Halle qui , dans leurs combats avec 
les piétistes émigrés , appelèrent à leur sôcours 
la philosophie de Wolfj car la religion, lors- 
qu'elle ne peut plus nous brûler , vient nou3 
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demander l'aumône. Mais tous nos dons ne 
lui profitent guère. Le manteau mathématico- 
démonstratif, dont Wolf avait amicalement 
affublé la pauvre religion, lui alla si mal, 
qu'elle s'y sentit encore plus à l'étroit et se 
rendit fort ridicule. La trame râpée creva de 
toutes parts. Ce fut surtout la partie honteuse, 
le péché originel , qui se montra dans la nu- 
dité la plus effirayante ; toutes les feuilles de 
vigne philosophiques n'y purent rien. Le pé- 
ché originel christo - luthérien et l'optimisme 
leibnitzo-wolfien sont incompatibles. Aussi le 
persiflage finançais sur l'optimisnle fut-il ce qui 
déplut le moins à nos orthodoxes. L'esprit de 
Voltaire vint au secours du péché. originel; 
mais le Panglos allemand a beaucoup perdu 
par la ruine de l'optimisme , et il chercha long- 
temps une doctrine aussi consolatrice , judcju'à 
ce que le mot de Hegel : « Tout ce qui est est 
raisonnable ! » vînt le dédommager .quelque 
peu 

Du moment où une religion demande se- 
cours a la philosophie , sa ruine est inévitable. 
Elle cherche k se défendre , et son bavardage 
ne sert qu'à l'entraîner dans les embarras les 
plus inextricables. La religion , comme toute 
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espèce d'absolutisme, ne doit point se justi- 
fier. Proibéthée est enchaîné an rocher pat la 
ferce silencieuse. Non, Eschyle ne fait pas 
proférer une parole à la Force personnifiée ^ 
il faut qu'ielle demeure muette. Aussitôt que 
la religion fait imprimer un catéchism^^ ar- 
gumentatenr, aussitôt que l'absolutisme politi* 
que fait publier une gazette d'état explicative ^ 
tous deux touchent à leur fin. Mais c'est jus^ 
tement là notre triomphe : nous avons poussé 
nos adversaires dans la discussion , et ils sont 
obligés de parler. 

.Donc, cotnine je viens de le dire, depuis 
que la religion chercha assistance auprès de la 
philosc^ie , les savans allemands firent avec 
elle encore toutes sortes d'expérimentations. 
On avisa de lui faire une nouvelle jeunesse , et 
l'on s'y prit a peu près comme Médéé avec le 
vieux roi ^son. D'abord on lui ouvrit la veine^ 
et on la débarras^ longuement de tout le sang 
superstitieitx. Pour parler sans figure , on es- 
saya de retrancher du christianisme toute la 
partie histoiique, pour ne lui laisser que la par- 
tie morale. Par cette opération , on faisait du 
christianisme un déisme pur. Le Christ cessa 
d'être co-règent de Dieu ; il fut en quelque sorte 
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médiatisé^ et ce ne fut pltts qu'en qualité de 
^personne privée qu'on lui accorda le respect 
iponvenable. On loua par-delà toute mesure 
son caractère mo^ral , et Ton ne sut en quels 
ternies élegieux dire combien il avait été brave 
homme. Quant à ses miracles , on les expliqua 
par la physique , ou bien l'on chercha a en 
faire aussi peu de bruit que possible. Les mi- 
racles, disaient quelques-uns, étaient néces-^ 
saires dana ces temps de superstition; et un 
homme sensé, qui avait à proclamer une vérité 
quelconque , employait les miracles en guise 
d'annonce. Ces théologiens qui tronquèrent 
tout l'historique du christianisme s'api>ellent 
rationalistes , et ils soulevèrent contre eux le& 
fureurs des piétistes tout aussi bien que des 
orthodoxes. Ceux-ci se combattirent moins 
violemment depuis lors, et se confédérèrent 
même souvent. Ce que* n'avait pu l'amour 
chrétien , la haine commune l'accomplit , Is^ 
haine des rationalistes. * ^ 

Cette réforme de la théologie protestante 
commença avec le tranquille Semler que vous 
ne connaissez pas , atteignit une hauteur in^ 
quiétante avec le lucide Teller que vous ne 
connaissez pas davantage , et parvint à son 
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apogée avec Barth au front d'airain , dont la 
connaissance n'est pour vous nullement re- 
grettable. Les instigations les plus vives vinrent 
de Berlin , où régnaient Frédéric-le-Grand et 
le libraire Nicolaï. 

Sur le premier^ le matérialisme couronné , 
vous avez des renseignemens suffisans. Vous 
savez qu'il fit des vers français, joua très bien 
de la flûte , gagna la bataille de Rosbach , prit 
beaucoup de tabac, et n'avait foi qu'au canon. 
Quelques-uns de vous ont sans doute visité 
Sans-Souci ; et le vieil invalide qui y garde le 
château vous a montré, dans la bibliothèque, 
les romans français que Frédéric, prince royaj, 
lisait à l'église , et qu'il avait fait relier en ma- 
roquin noir, afin que son rigide père pût croire 
qu'il lisait dans notre bon livre de cantiques 
lutËériens. Vous connaissez ce sage roi , que 
vous avez nommé le Salomon du Nord. La 
France fut l'Ophir de ce Salomon septentrio- 
nal, et il eh tirait*sçs poèteset ses philosophes^ 
pour lesquels il avait une grande prédilection , 
eomme le Salomon du Sud , qui fit venir d'O- 
phbr, par les soiiis de son ami Hiram , des car- 
gaisons entières d'or, d'argent, d'ivoire, de 
poètes et de philosophes , comme vous le pour 
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Tez lire dans le Livre de^ Rois, cha{>. x: 
Ciassis régis per mare cum classe Hiram semel 
per très annos ibai, deferens indeaurum et ar- 
gentum y et dentés elephantorum , et simias et 
paws. Cette préférence pour les talens éti^an- 
gers empêcha certainement Frédéric-lè-Grand 
d'obtenir beaucoup d'influence sur l'esprit al- 
lemand : il offensa et blessa bien plutôt la fierté 
nationale. Le mépris qu'il montra pour nôtre 
littérature doit nous affliger encore , nous, 
descendans de ces écrivains. A l'exception du 
vieux Gellert , aucun d'eux ne fut encouragé 
par sa très gracieuse bienveillance. L'entretien, 
qu'il eut avec lui est curieux. 

Si Frédéric^le-Grand nous bafoua sans non^ 
protéger, le libraire Nicolaï nous protégea d'au- 
tant plus, sans que pour cela nous ayons scrv*- 
pule de le bafouer. Cet homme fut , pendant 
fa vie entière , incessamment et activement 
dévoué au bien de la patrie. Il n'épargna ni 
peine ni argent, quand il esp*éra hâter quelque 
heureux progrès, et cependant jamais homme 
n'a encore été raillé en Allemagne d'une ma^ 
nière si cruelle, si inexorable, si anéantissante. 
Quoique nous sachions très bien , nous autres 
derniers nés / que le vieux Nicolaï , l'ami des 
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lâmièreS) ne se trompait pas au fond; quoique 
nous sachions que ceux qui le persiflèrent à 
mort étaient pour la plupart nos propres .en- 
nemie , les obscurans : nous ne pouvons cepen- 
dant penser a lui avec un visage sérieux. Le 
vieux Nicolaï chercha à faire en Allemagne ce 
qu'ont fait en France les philosophes français : 
il voulut ruiner le passé dans Tesprit du peuple ; 
excellent travail préparatoire , sans lequel au- 
cune révolution radicale rie pourra se faire. 
Peine perdue : il n'avait pas assez de force pour 
une pareille besogne. Ltes vieille^ ruines, en- 
core debout, opposaient trop de résistance^ 
et les spectres en sortaient et se moquaient de 
lui ; alprs il devenait furieux et se précipitait 
au milieu d'eux tête baissée , et les spectateurs 
riaient, quand les chauves-souris, lui sifflaient 
autour des oreilles et s'embarrassaient dans sa 
vieille perruque. Il lui arriva bien aussi quel-^ 
quefôis tie combattre des moulins à vent qu'il 
prenait, pour des géans ; mais }l se trouva en^ 
core plus mal de prendre des géans véritables 
pour de simples moulins a vent,, un Wolfgang 
Goethe, par exemple. Il écrivit contre son 
TFerthervLXiQ satire dans laquelle il riiéconnut 
de la manière la plus lourde lies intentions de 
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l'auteur. Pourtant il avait raison quant au fond : 
quoiqu'il ne comprît pas au juste ce que Goethe 
voulait dire avec son Werther ^ il en pressentit 
cependant bien l'effet, l'amollissante rêverie 
et la stérile sentimentalité , qui surgirent par 
ce roman maladif, et se mettaient en contrar 
diction hostile avec les sentimens sains et rai- 
sonnables dont/ nous avions besoin. En cela, 
Nicolaï fut tout-à-fait d'accord avec Lessing , 
qui écrivait à un de ses amis le jugement sui*- 
vant sur TVerther : 

« Pour qu'une production aussi chaleureuse 
ne fasse pas plus de mal que de bien , ne pen- 
sez-vous pas qu'il lui faudrait encore un petit 
épilogue très refroidissant, quelques indica- 
tions sur les causes qui ont amené Werther à 
un caractère aussi bizarre , le contraste d'un 
autre jeune homme auquel la nature avait 
donné les mêmes dispositions^ et qui a su s'en 
garantir ? Croyez -vous donc qu*un jeune 
homme , romain ou grec, se fut ainsi tué , et 
pour la même cause? Gerfâinementnon. Ceux- 
là savaient se .garder tout autrement des extra- 
vagances de l'amour; et, au temps de Socrate, 
une semblable. . . . qui pousse. . . . eût à peine. . . 
été pardonnée à une fillette. Enfanter de ces 
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criginaux chétivement grands, méprisable- 
ment précieux , n'était réservé qu'au christia- 
nisme , qui voudrait transformer un besoin du 
corps en perfection spirituelle. Ainsi, cher 
Goethe , encore un petit chapitre pour finir, 
et le plus cynique sera le meilleur. > 

Le brave Nicolaï nous a Téellement fait ca- 
deau d'une édition de Werther, corrigée 
d'après cette donnée. Dans cette nouvelle ver- 
sion , le héros ne s'est pas tué , mais seulement 
souillé de sang de poulet; car le pistolet, au 
lieu d'être chargé avec du plomb, ne l'était 
qu'avec une vessie de sang. Werther devient 
ridicule , continue à vivre , épouse Charlotte, 
bref, finit plus tragiquement encore que dans 
l'original de Goethe. 

La Bibliothèque universelle allemande fut le 
journal que Nicolaï fonda , et dans lequel lui 
et ses amis combattirent la superstition , les 
jésuites , les laquais auliques , etc. , etc. On ne 
peut nier que maint coup destiné à la supersti- 
tion ne soit malheureusement tombé sur la 
poésie. C'est ainsi que Nicolaï combattit l'a- 
mour qui se réveillait pour les poètes popu- 
laires du vieux temps , et pourtant au fond il 
avait encore raison ; car ces chants, abstraction 
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faite de toute leur valeur , contenaient beau- 
coup de souvenirs qui n'étaient plus de saison : 
ces vieux accords, ces ranz de vaches du moyen^ 
âge , pouvaient rappeler, par la sensibilité , le 
peuple aux étables du passé. Il tenta , comme 
Ulysse , dé boucher les oreilles de ses com- 
pagnons , pour qu'ils n'entendissent point les 
chants des syrènes , s'inquiétant fort peu qu'ils 
demeurassent sourds désormais aux roulades 
innocentes du rossignol. Pour purger radicale^ 
ment des vieilles ronces }a terre du présent , 
le pauvre homme pratique se faisait peu scnn 
pule d'en arracher en même temps les fleurs. 
Cette méprise souleva contre lui le parti ded 
fleurs et des rossignols , et tout ce qui apparu 
tient à ce parti , la beauté , la grâce , l'esprit et 
la bonne plaisanterie; et le pauvre Nicolaï suc- 
comba. 

Aujourd'hui , les circonstances sont chan* 
^ées en Allemagne , et le parti des fleurs et des 
rossignols est étroitement lié avec la révolu- 
tion. L'avenir nous appartient , et déjà com- 
mence a poindre l'aurore de la victoire. Si 
jamais ce beau jour inonde de ses rayons notre 
patrie entière , nous penserons alors aussi aux 
morts ; nous penserons certainement à toi , 
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^ieux Nicolaï , pauvre martyr de la raison l 
PJTous porterons tes restes au Panthéon alle-^ 
mand, au milieu d'un cortège triomphal, et 
avec des chœurs de musique où l'on n'entendra 
aucun sifflement de petite flûte ; nous dépose- 
rons sui^ ton cercueil la couronne de lauriers 
convenable , et nous prenons même l'engage-^ 
metit de le faire sans rire. 

Voulant donner une idée de la situation 
philosophique et religieuse de ces temps, il me 
faut parler ici des penseurs qui travaillèrent a 
Berlin , plus ou moins de compagnie avec Ni- 
colaï, et qui formèrent une sorte de juste- 
milieu entre la philosophie et les belle^^ettres. 
Ils n'avaient pas précisément de système, m^ 
seulement une tendance déterminée. Us res* 
semblent aux moralistes anglais dans leur style 
et dans leurs derniers principes. Us écrivent 
sans observer de forme rigoureusement scien- 
tifique , et la conscience morale est l'unique 
source de leurs connaissances. Leur tendance 
est tout-k-fait la même que nous voyons chez 
les philanthropes français. £n religion , ils sont 
rationalistes , et cosmopolites en politique ; en 
morale , il$ sont hommes , hommes nobles et 
vertueux, sévères pour eux-mêmes, indulgens 
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pour les autres. Quant au talent , on peut citer 
.Mendelsohn , Sùlzer , Abt , Moritz , Garve , 
Engel et Biester comme les plus distingués. 
Moritz est celui que je préfère ; il fit beaucoup 
dans la psychologie expérimentale ; il fut d'une 
naïveté rare, peu compris du reste^par ses 
amis ; ses mémoires sont un des monumens 
les plus remarquables de ce temps. Pourtant 
Mendelsohn a plus que tous les autres une 
grande importance sociale : il fut le réforma- 
teur des Israélites allemands , ses coreligion- 
naires , ruina l'autorité du Talmud , et fonda 
le mosaïsme pur. Cet homme , que ses contem- 
porains nommèrent le Socrate allemand , au- 
quel ils accordèrent l'admiration la plus res- 
pectueuse à cause de la noblesse de son âme 
et de la force de son esprit , était le fils d'un 
pauvre gardien de la synagogue de Dessau. 
Outre le fardeau de la pauvreté , la Providence 
l'avait encore chargé d'une bosse^ comme pour 
enseigner k la populace , par une leçon visible, 
qu'on doit juger l'homme d'après son mérite, 
et non d'après son extérieur. 

Comme Luther avait vaincu le papisme, 
ainsi fit Mendelsohn pour le Talmud et par 
la même tactique , c'est-à-dire en rejetant la 
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tradition et déclarant , comme source de la re* 
ligion , la Bible y dont il traduisit la partie la 
plus importante. Il détruisit par» là le catholi- 
cisme* juif , comme Luther le catholicisme chré- 
tien. Le Talmud est en effet le catholicisidë 
des Juifs. C'est un dôme gothique , surchargé , 
il est vrai , d'erifpulemens enfantins , mais qui 
nous étonne par son élan prodigieux et par sa 
hauteur gigantesque; c'est une hiérarchie de 
lois religieuses, souvent d'une siihtilité ridi-^ 
cule y et cependant si habilement superposéoë 
et subordonnées les uties aux autres , qu'elles 
s'appuient mutuellement et forment un en- 
semble colossal et formidable. 

Le catholicisme d(^ chrétiens* une fois ren^ 
versé , il fallait bien que celui des Juifs^ le 
Talmud , succombât aussi ; car le Talmud avait 
dès lors perdu sa valeur : il ne servait que de 
rempart contre Rome, et les Juifs lui doivent 
d'avoir pu résister contre Rome chrétienne 
aussi héroïquement que jadis contre la Rome 
du paganisme. Et non seulement ils ont résisté, 
mais ils ont même vaincu; le pauvre rabbin 
de Nazareth , sur la tête mourante duquel 
le Romain païen attacha l'éeriteau ironique : 
If Roi des Juifs ! » ce même roi dérisoire des 
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û&, couronné d'épines, revêtu d'nne pourpre 
Lsultante, devint à la fin le dieu des Romains, 
; il leur £iUut s'agenouiller devant lui. Comme 
dis la Roine païenne , Rome chrétienne a 
é vaincue « elle est mêine devenue tributaire, 
tu veux , cher lecteur, te rendre , dans les 
*emiers jours du trimestr^ rue Laffitte , 
15, tu verras s'arrêter, devant le portail 
své , une lourde voiture de laquelle descend 
\ gros homme. Celui-ci monte un escalier 
ti conduit à une petite chambre où un jeune 
imme blond est assis avec une nonchalance 
grand seigneur, dans laq[uclle cependant 
rce quelque chpse d'aussi solide , d'aussi po- 
îf, d'aussi absolu, quç s'il avait dan^ sa poche 
it l'argent de ce monde -, et il a ^n effet tout 
cgemt an mopde dans sa poche , car il s'ap- 
[le M . Jame$ RotshcbUd» et le gros hoinme est 
^sîgnor l'eAvoyé dç sa sainteté le pape, et il 
porte comme son représentant , les intérêts 
l'^rqprunt romain, , le tribut de Rome. 
\ qvoi bon maintenant le TaUnud ? 
SiQifiQ Mendelsohn méjçite donc de grands 
geis ppur avoir ruiné le catholicisme juif, 
moins e^ AII,emagi;ie > car ce qui est superflu 
nuisible. En rejetant la traditiQu , il tâcha 
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cependant de maintenir comme devoir reli- 
gieux les lois rituelles du Pentateuque. Etait-ce 
timidité ou sagesse ? Eut-il un retour de sym- 
pathie douloureuse qui l'empêcha de porter 
sa main destructrice sur des ohjets qui avaient 
jété si chers à ses ancêtres , et pour lesquels 
tant de sang y tant de larmes de martyrs avaient 
coulé ? Je ne le crois pas. Comme les rois de 
la matière y les rois de l'esprit doivent s^endur- 
cir contre les sentimens de famille ; et sur le 
trône de la pensée on doit également se garder 
de céder à une douce sensiblerie. Aussi je 
croirais plutôt que Moïse Mendebohn vit dans 
le mosaïsme pur une institution qui pouvait 
servir au déisme comme un dernier retran- 
chement ; car le déisme était sa foi la plus in- 
time et sa plus profonde conviction. Quand 
son ami Lessing mourut et qu'on t'accusa de 
spinosisme » il le défondit avec le zèle le plus 
inquiet , et , dans cette occasion ^ il se fècha à 
en mourir. 

Je viens d'écrire pour la seconde fois le nom 
de l'homme qu'aucun Allemand ne peut pro- 
noncer sans entendre dans son sein un écho 
plus ou moins sonore. Mais depuis Luther, 
l'Allemagne n'a pars enfonté d'homme plus 
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grand ni meilleur que Gotthold Ephraïme 
Lessing; tous deux sort notre orgueil et notre 
joie. Dans Taffliction du présent , nous élevons 
nos regards vers leurs images consolatrices , et 
nous lisons dans leurs yeux de brillantes pro- 
phéties. Oui , il viendra certainement le troi- 
sième libérateur qui achèvera ce que Luther a 
commencé et ce que continua Lessing ; il vien- 
dra le troisième libérateur ! . . . Je vois déjà s(m 
armure d'or étiiiceler dans sa pourpre impé- 
riale^ comme le soleil dans le manteau rouge 
du matin. 

Ainsi que Luther , Lessing agit efficacement, 
moins encore en accompUssant des faits dé- 
terminés , qu'en remuant dans ^en profondeurs 
le peuple allemand ,et en produisant un mou- 
vement salutaire dans leè esprits par sa criti- 
que et par sa polémique. IL fut la critique vi- 
vante de son époque^ eï sa vie fut une polé- 
ipique continuelle. Cette critiqué se porta daifô 
le domaine le plus étendu de la pensrée et ixi 
sentiment , dans la religion , dans la science , 
dans l'art j cette poléïnique teirrassa tout ad- 
versaire et gagna en force à chaque victoire. 
Lessing, comme il l'avouait luir^même , avait 
besoin de lutte intellectuelle pour le dévelop- 



DE l'allemaonb. i33 

pement de son esprit. Il ressemblait tout-a- 
fait à ce Normaqd fabuleux qui héritait de^ 
taleHs,. des connaissances et des forces des 
hommes qu'il tuait. en duel, et qui finit de 
cette manière par être doué de toutes les qua- 
liféls et perfections imaginables. On conçoit 
qu'un champion aussi batailleur fit grand bruit 
en Allemagne , dani^ cette tranquille Allema- 
gne qui avait alors une tranquillité encore 
plus endimanchée qu^aujourd'hui. Le plus 
grand nombre s'effarouchèrent de sa hardiesse 
littéraire; mais cette hardiesse même fut ce 
qui le servit le mieux. Oser! est le secret de 
la victoire en littérature comme en révolur 
tion. ... et en amour. Tous tremblaient devant 
le glaive de Lessing ; personne n'était à l'abri 
de ses coups. Oui , il abattit par pur caprice 
mainte tête qu'il eut la cruauté de relever 
pour montrer à la foule qu'elle était vide. Ce- 
lui que sa logique tranchante ne pouvait atr 
teindre, il le tuait avec les traits de son esprit. 
Ses amis admiraient l'empennure bigarrée de 
ces flèches, et ses ennemis en sentaient la 
pointe dans le cœur. L'esprit de Lessiqg ne 
ressemble point à cet enjouement, à cette 
gaieté , a ces saillies bondissantes, qu'on con^r 
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naît dans ce pays-ci ; son esprit n'était pas un 
petit léyrier français qui court après son om- 
bre; c'était plutôt un gros matou allemand 
qui joue avec la souris avant de Fétrangler. 

Oui, la polémique fut la jouissance de no- 
tre Lessing. Aussi , ne se demanda-t-il jamais 
long-temps si l'adversaire était digne de lui. 
C'est ainsi que cette polémique arracha bien 
des noms a un oubli très mérité. Il a comme 
enveloppé dans l'ironie la plus spirituelle, 
dans la verve la plus charhiante , bon nombre 
de petits écrivailleurs , et ils se conserveront 
pour l'éternité dans les écrits de Lessing, 
comme ces insectes coulés dans un morceau 
d'ambre. En tuant son adversaire , il lui don- 
nait l'immortalité. Qui de nous eût jamais^ 
entendu parler de ce Klotz , sur qui Les* 
sing dépensa tant de bonnes moqueries? 
Les blocs satiriques qu'il amoncela sur ce pau- 
vre académicien pour l'écraser, lui font au- 
jourd'hui un monument indestructible. 

C'est une chose digne de remarque que cet 
homme , le plus spirituel de l'Allemagne , en 
lut aussi le plus honorable. Rien ne ressemble 
à son amour pour la vérité. Lessing ne fît 
jamais au mensonge la moindre concession. 
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même quand il eût pit , comme nos habiles , 
avancer ainsi le triondphe de là vérité. Il pou- 
vait tout faire pôUr la vérité^ toUt ^ sinon ixten-* 
tir. Celui , disait 41 un jour qui veut présenter 
au peuple la vérité sous toutes sortes de fktdê 
et de masques , consentirait bien à être son 
entremetteur^ mais il n'a jamais été son 
amant. 

Le beaa mot de Buffbn » « lë^ style est tout 
l'homme ! » n'est applicable à pôi^onne plus 
qu'à Lessing. Sa manière d'écrire est , comme 
son caractère , vraie , ferme , sans ornemens , 
belle et imposante par sa force intrinsèque. 
Son style est tout-^a^fait le istyle des édifices 
romains , dont la mâle beauté résulte de la 
solidité la plus complète. Les diverses parties 
de sa période reposent Tune sur l'autre aindi 
que des pierres de taille; pour celles-ci, la 
loi de la pesanteur est le lien d'assemblage 
invisible , comme l'enchaînement logique pour 
les écrits de Lessing. De Ik, d^ns sa prose, 
la rareté de ces chevilles, de ces tours ihgé* 
nieux que nous employons en guise de ciment 
dans la construction de nos périodes. Nous y 
trouvons encore moins ces cariatides de la 
pensée que voUs appelez la belle phrase. 
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Qu'un homme comme Lessing n'ait jamai» 
pu être heureux , c'est ce que vous compren- 
drez facilement ; et lors même qu'il n'eût pas 
aimé la vérité , qu'il ne l'eût pas courageuse- 
ment défendue en toute occasion , il fallait qu'il 
fut malheureux ; car c'était un génie. On vous 
pardonnera tout , disait naguère en soupirant 
un jeunis poète, richesse, haute naissance, 
beauté ^ on vous pardonnera tout , même le 
talent ; mais on est inexorable pour le génie. 
Hélas ! il ne rencontrerait même pas l'ennemi 
du dehors , qu'il lui suffirait de trouver en soi 
le génie » l'ennemi qui prépare sa ruine. C'est 
' pourquoi l'histoire des grands hommes est tou« 
jours une légende de martyrs; quand ils ne 
souffrirent pas pour la grande humanité , ils 
souffrirent pour leur propre grandeur, pour 
leur grande manière d'être , pour leur horreur 
du vulgaire, pour leur malaise au milieu de 
la trivialité vaniteuse et de la petitesse tracas- 
sière de leur entourage , malaise qui les porte 
facilement aux extravagances , par exemple , 
aux actrices ou au jeu , comme il arriva au 
pauvre Lessing. 

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas 
autre chose à lui reprocher, et nous appre- 
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nons , par sa biographie , que les belles comé- 
diennes lui parurent plus amusauies que les 
pasteurs de Hambourg, et les cartes tauettes 
l'entretenaient mieux que le bavardage des 
philosophes wolfiens. 

Cela fend le cœur , de lire dans cette bio- 
graphie comme le sort refusa à cet homme 
toute espèce de joie , et ne lui permit même 
pas de se reposer , dans la paix de la famille , 
de ses combats journaliers. Une seule fois, la 
fortune sembla vouloir le favoriser, en lui 
donnant une épouse chérie , un enfant. . • Mais 
cette joie ne fut que le rayon du soleil sur 
l'aile d'un oiseau qui s'envole. La femme mou- 
rut après ses couches, et l'enfant quelques 
heures après sa naissance. Il écrivit à un de ses 
amis , sur cet enfant , ces lignes d'une poi- 
gnante ironie : 

« Mon bonheur n'apas duré ; et je l'ai perdu 
avec bien du regret , ce fils ! car il avait tant 
d^esprit ! tant d'esprit ! . . . Ne croyez pas que 
les quelques heures de ma paternité aient fait 
de. moi une sorte de singe de père ! Je sais ce 
que je dis. . . N'était-ce pas de l'esprit à lui de ne 
se laisser amener au monde que par des pinces 
de fer, d'avoir si promptement reconnu le 
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malaise de noire Mciété ?« . . N'èlail-ce pas de 
l'esprit d'pTôir saisi la première occasion d'eo 
sortir?... Pai youIu être heureux uTie fois^ 
comme les autres hommes f mais* cela ne m.'a 
pas réussi . .. » 

Il y eut un malheur dont Lesssing ne se plai- 
gnit jamais a ses amis : ce fut son effrayant 
isolement , sa solitude intellectuelle. Quelques-- 
uns de ses amis Faimèrent ; mais aucun ne le 
comprit. Mendelsohn , son meilleur ami , le 
défendit avec chaleur quand on l'accusa de 
spinosisme. La défense et la chaleur étaient 
aussi ridicules que superflues* Tranquilise- 
toi dans ta tombe , vieux Moïse I ton Lessing 
était bien sur la route de cette aflEret^e er*- 
reur, de cet abîme horrible du spinosisme ;... 
mais le Très-Haut , notre père qui est au ciel ^ 
l'en a préservé à temps par la mort. Tranquil- 
lise- toi ^ Lessing n'était pas spinosiste, comme 
le prétendit la calomnie, il mourut en boa 
déiste^ comme toi et Nicolaï% etTeller, et la 
Bibliothèque unii^erselle allemande. 

Lessing ne fut que le prophète qui , en com- 
prenant le second Testament, annonça le 
troisième. Je l'ai appelé continuateur de Lu- 
ther ^ et c'est surtout sous ce rapport que j'ai 
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à en piifrlw ici. Je diluai ailleurs son impor- 
tance quant à Fart allemand : il y a introduit 
une réforme salutaire, non seulement par sa 
critique , mais encore par son exemple , et 
cette £sice de son activité est celle qu'on met en 
lumière et qU'on prise le plus ordinairement. 
Nous le considérons , nous, sous un autre point 
de vue , et ses luttes philosophiques et théolo- 
giquesr nous intéressent plus que sa dramatur- 
gie et que ses drames. Ceux-ci ont pourtant , 
comme tous ses écrits , un sens social , et Na- 
than le sage n'est pas seulement, au fond, 
une bonne comédie , c'est aussi un traité phi- 
losophico - théologique en Ëiveur du déisme 
pur. L'art fut pour Lessing une autre sorte de 
tribune et quand on lui fermait le prêche et 
la chaire , il s'élançait sur la scène , y parlait 
plus clairement encore et conquérait un pu- 
blic bien plus nombreux. 

Je dis que Lessing a continué Luther. Ce- 
lui-ci nous ayant délivrés de la tradition et 
constitué la Bible source unique du christia- 
nisme , il s'établit un culte sec de la lettre , et 
cette lettre de la Bible régna aussi tyrannique- 
ment qu'autrefois la tradition. C'est a nous 
délivrer de cette lettre tyrannique que Lessing 
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a le plus contribué. Comme Lullier, qui ne tat 
pas tout-à-fait «eul à combattre la tradition ^ 
Lessing combattit, non pas seul à la vérité ^ 
mais avec le plus de yaiUaoce , contre la lettre ^ 
sa Yoix retentit la plus sonore dans la bataille« 
C'est la qu'il agite son glaive avec le plus d'i- 
vresse, et ce glaive éclaire et tue 5 mais c'est 
aussi là que Lessing est le plus dangerieusement 
serré par la noire phalange ; et , dans un setur 
blable embarras , il s'écria un jour : 

<c sanctasiaiplicilas /..., Mais je ne suis pas 
encore là oit l'excellent homme qui prononça 
ces paroles ne put en-prononcer d'autres (Jean 
Huss fit entendre cette exclamation sur le bû- 
cher). Nous voulons d'abord être jugés par 
ceux qui peuvent et veulent nous entendre et 
nous juger. 

(c Oh! s'il le pouvait, lui, que je souhaiterais le 
plus avoir pour juge !... Luther ! toi... grand 
homme méconnu l et méconnu le plus par ces 
entêtés criards qui , portant tes pantoufles à la 
main , trottinent dans la voie que tu leur as 
ouverte !... Tu nous as rachetés de l'esclavage 
de la tradition : qui nous rachètera de l'insup- 
portable esclavage de la lettre ? qui nous 
apportera enfin un christianisme comme tu 
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l^eQdfiignerais aujourd'hui, comme le Christ 
l'ens^nerait lui-même ? » 
, Oui , la lettre., disait Lessing , est le dernier 
voile du. christianisme; que ce voile tombe, et 
l'espiit. paraîtra. Mais cet esprit n'est autre 
^dipse que ce que la philosophie de Wolf avait 
enJbrepiris de démontrer , ce que les philan- 
diropes sentirent dans leur conscience, ce que 
Jifenddlsohn avait trouvé dans le mpsâïsme, 
«ce que les francs-maçons ont chanté , ce que 
les poètes ent fredonné 9 enfin ce qui se pro- 
dmsak. alons sons toutes les formes en Âlle- 
wâgbei: le débme pur. 

Lessing mourut à Brunswick en 1781, mé- 
connu, haï et décrié. Pans la »ême année , 
parut à Koanâgsberg la Critique de la. Raison 
/i^iiin^:^ . dfEmmaniial Kant. A'^ec ce livre qui, 
fiAruHr singulier relard , tie fiit généralement 
oorhu qu'après la, huitième année de sa puhii- 
^aticm, commence en Allemagne une révo- 
Jiîitian intellectuelle qui présente la plus cu^ 
jrîenisç^ analogie avec la révolution politique en 
Fr^n^çe^ et doit paraître non moins importante 
à VJi^Qmine réfléchi; elle se développe avec des 
pliasses égales, et il existe entre ces deux ré- 
v^tioiKs le parallélisnie le plus remarquable. 
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Des deux cotés du Rliiii, nous voyou» la 
même rupture avec le passé. Ou refiise tout 
respect à la tradition. En France tout droit , 
en AUemague toute pensée , est mis en, accusah 
tion et forcé dese justifier : ici tombe la royauté, 
clef de voûte du vieil édifice social ; là-bas ^ le 
déisme, clef de l'ancien régime intellectudi. 
• Cette catastrophe » ce 21 janvier du déisme, 
nous en parlerons dans la troisième partie. Un 
effroi re^ectueux ^ une mystérieuse piété ne 
nous permettent pas d'écrire aujourd'hui da«- 
vantage» Notre cœur est plein d'un frémisse- ' 
ment de compassion... car c'est le vieux Jebo* 
vah lui-même qui se prépare à la mort. Nous 
l'avons si bien connu ,. depuî» son berceau en 
Egypte , où il fiit élevé parmi les veaux et les 
crocodiles divins , leis oignons , les ibis et les 
chats sacrés.^. NousTavcms vu dire adieu à ce$ 
compagnons de spn enfance ^ aux obélisques et 
aux ^hiiiix du Nil , puis en Palestine dervenir 
un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de 
pasteurs... Nous le vîmes plus tard en con^ct 
avec la civilisation assyro-babylonienn^ ; il 
renonça alors a ses passons par trop humaines, 
s'abstint de vomir la colère et la vengeance; 
du moins ne tonna^^t-il plus pour la moiiuire 
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vétille.... Nous le vîmes émigrer à Rome, la 
capitale , où il abjura toute espèce de préjugés 
nationaux, et proclama l'égalité céleste de tous 
les peuples ; il fit , avec ces belles phrases , de 
l'opposition contre le vieux Jupiter, et intrigua 
4ant qu'il arriva au pouvoir, et du haut du Ga- 
pitole gouverna la ville et le monde , urbem 
M orbem... Nous l'avons vu s'épurer, se spiri- 
tualiser encore davantage, devenir paternel,, 
miséricordieux, bienfaiteur du genre humain, 
philanthrope.. • Rien n'a pu le sauver !. . . 

N'entendez-vous pas résonner la clochette ^ 
A genoux ! . . . On porte les sacremens à un Dieu 
<[ui se meurt. 



\ 
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TROISIEME PARTIE. 



i. 



)0 



On raconte qu'un mécanicien anglais, qui 
avait déjà imaginé les machines les plus ingé- 
nieuses , s'avisa à la fin defabriquer un homme, 
et qu'il y avait réussi. L'œttvre de ses mainspou-* 
vart fonctionner et agir comme un homme ; il 
portait dans sa^ poitrine de cuir une espèce 
d'appareil de sentiment humain qui ne diffé- 
rait pas trop des sentimens habituels des An- 
glais , il pouvait communiquer en sons articu- 
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lés ses émotions, et le bruit intérieur des 
rouages, ressorts et échappemens, qu'on en- 
tendait alors , produisait une véritable pro- 
nonciation anglaise. Enfin cet automate était 
un gentleman accompli , et pqur en faire tout- 
à-fait un homme, il ne lui manquait plus 
qu'une âme. Mais cette âme, son créateur 
anglais ne pouvait la lui dbnner , et la pauvre 
créature , arrivée a la conscience de son im- 
perfection , tourmentait jour et nuit son créa- 
teur , en le suppliant de lui donner une âme. 
Cette prière , qui Revenait chaque jour plus 
pressante , finit par devenir tellement insup- 
portable au pauvre artiste, qu'il prit. la fuite 
pour ^ dérober a son chef-d'œuvre.' Mais la 
machine-homme prend tout de suite la poste , 
le poursuit sur tout le continent , ne cesse de 
courir à ses trousses , l'attrape quelquefois , et 
alors grincent grogne à ses oreilles : Gwè me 
a sQul! Nous rencontrons maintenant dans 
tous les pays ces deux^pensonnages^ et celui- 
là seul , qui connaît leur position respective , 
comprend leur singulier empressement , leur 
trouble et leur chagrin. Mais quand on con- 
naît cette position ifarticttiière, on y retrouve 
bientôt quelque chose de généï'al : on voit 
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comment une partie du «peuple anglais est lasse 
de son existence mécanique , et demande une 
âme, tandis que l'autre partie est mise à U 
torture par cette demande , et qu'aucune 
d'elles ne peut trouver la paix au logis. . ^ 
C'est là une affreuse histoire. C'est une 
chose térrihle quand les corps que nous avons 
créés nous demandent une âme ; mais une 
chose plus affreuse, plus terrible, plus sai- 
sissante , est d'avoir créé une âme , et de reh- 

♦ 

tendre vous demander un coips et vous pour^ 
suivre avec ce désir. La pensée que nous avons 
fait naître dans notre esprit est une de ces 
âmes , et elle ne nous laisse pas de repos* que 
nous ne lui ayons donné son corps, que nous 
ne l'ayons réalisée en fait sensible. La pensée 
veut devenir action , le verbe devenir chair , 
et , chose merveilleuse ! l'homme , comme le 
Dieu de la Bible , n'a besoin que d'exprimer 
sa pensée, et le monde s'ajuste en consé- 
quence : la lumière ou l'obscurité se fait , les 
eaux se séparent de la terre , ou bien encore 
des animaux féroces apparaissent. Le monde 
est la configuration de la parole. 

Le vieux Fontenelle disait pour cette rai- 
son : u Sij 'avais dans ma main toutes les vérité;^ 



du monde , je me garderais bien de l'ouvrir. » 
Moi, je pense tout le contraire. Si j'avai» 
toutes les vérités du monde dans la main , je 
vous prii^rais peut-être de me couper à l'instant 
cette main , mais, dans tous les cas , je ne la 
garderais pas long-temps fermée. Je ne suis 
point né geôlier de pensées; par Dieu ! je leur 
donnerais la liberté. Qu'elles se transforment 
en faits effrayans, qu'elles se ruent dans tous 
les pays comme une bacchanale eflOrénée , 

« 

qu'elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs 
les plus innocentes j qu'elles fassent irruption 
dans nos hôpitaux et arrachent de son lit le 
vieux monde malade mon cœur en sai- 
gnera sans doute , et moi-même j'en souffrirai 
aussi préjudice ; car, hélas ! je fais partie aussi , 
moi , de ce vieux monde malade , et c'est avec 
raison que le poète dit : On a beau se mo- 
quer de ses béquilles, on en marche pas mieux 
pour cela* Jesuis le plus malade de vous tous, 
et d'autant plus à plaindre que je sais ce que 
c'est que la santé; mais vous ne le savez pas, 
vous , hommes que j'envie ! vous êtes ca- 
pables de mourir sans vous en apercevoir. 
Oui-, beaucoup d'entre vous sont morts de- 
puis long-temps , et soutiennent qu'ils corn-- 
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meocent à présent mèto^ leur véritable vie. 
Quand je contredis une telle illusion , Ton 
m'en veut, on ^'injurie... et, cKose-^ ef-^ 
frayantei Jes cadavres- se redressent contre • 
moi et m'outragent 9 et ce qui me blesse ea- 
oore plus, que leurs, invectives^ ce sont leurs, 
miasffiies pufriaea.... Arrière V &ntômes! je 
vai&: parler d'un homime dont le nom seul 
^exerce Une puissance d'exorci^ae, je parle^ 
d'Èmmanudi Kant. 

On dit queles esprits de la nuit s'épouvantent 
quand ils. aperçoivent le glaive d'un boui^eau< 
Oe quelle terreur dqivent-ils. donc être frap- 
pés, , quand, on. leur présente la Critique de la 
raison pure de Kant ! Ce livré est le glaive qui 
tua en Allemagne le Dieu des déistes> 

A dire vrai, vous . autres Français , vous 
avez été doux et modérés , comparés à nous 
autres Allemands .: vous n'avez pu tuer qu'un 
roi , et encore vous fallut-il en cette occa- 
sion tambouriner, vociférer, et trépigner à 
ébranler tout le globe. On fait réellement \ 
Maximilien Robespierre trop d'honneur en le 
comparant à Emmanuel JKant. Maximilien Ro- 
bespierre, le grand badaud de la rue Saint- 
Honoré, avait ^ans doute ses accès de des* 
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tfoctioti quand il était question de la royauté , 
et il se démenait d'une manière asàez effrayante 
danà son épilepsie régicide i^ mais s'agissait-il 
dé l'Etre-Supreme, il essyy^it Fâctmae qui 
blanchissait sa bouche, lavait $es mains en- 
sanglantéea , sortait dû tiroir son ha}ii| bleu 
des dimanches avec sesi' beaux boutons en mi- 
roîi^ , et plantait une botte de fleurs devant 
son large gilet. ^ 

L'histoire dé la vie d'Emmanuel Kant est 
difficile à écrire , car il n'eut ni vie ni histoire ; 
ïl vécut d'une YJe de célibataire, vie mécani- 
quement réglée et presque abstraite , dans une 
petite rue écartée de Kœnigsberg, vieille ville 
des frontières nord-est de l'ÂUemi^ne. Je ne 
crois pas que la .grande horloge de la eathé>- 
drale ait accompli sa tâ^he viiûble avec moins 
de passion et plus de régularité que son corn* 
patriote Emmanuel Kant. Se lever, boire le 
café , écrire , faire son cours, dîner , aller à la 
promenade , tout avait son heure fixe , et les 
voisins savaient exactement qu'il était deux 
heures et demie quand Emmanuel Kant, vêtu 
de son habit gris , son jonc d'Espagne à fer 
main , sortait de chez lui , et se dirigeait vers 
la petite vallée de tilleuls , qu'on nomme en- 
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core a présent , en souvenir de lui , FaUée du 
Philosophe. Il la montait et la descendait hait 
fois le jour, en quelque saison que ce fut; et 
quand le temps était couvert ou que les nuages 
noii^ annonçaient la pluie , on voyait son do- 
mestique , le vi^ux Lampe ^ qui le suivait d'un 
air vigilant et inquiet , le parapluie sous le 
bras , véritable image de la Providence. 

Quel contraste bizarre entre la vie exté- 
rieure de cet homme et sa pensée destruc- 
tive ! En vérité, si les bourgeois de Kœnigsberg 
avaient pressenti toute la portée de cette pen- 
sée, ils auraient éprouvé devant cet homme un 
fréniissenTent bien plus horrible qu'à la vue 
d'un I^ourreau qui né tue que des hommes.... 
Mais les bonnes gens ne virent jamais en lui 
qu'un professeur de philosophie , et quand il 
passait à l'heure dite , ils le saluaient amica- 
lement et réglaient d'après lui leurniontre. 

Mais si Emmanuel Kant , ce grand démolis- 
seur dans le domaine de la pensée , surpassa 
de beaucoup en terrorisme Maximilien Robes- 
pierre, il a pourtant avec lui quelques ressem- 
blances qui provoquent un parallèle entre ces 
deux hommes. D'abord nous trouvons chez tous 
deux cette probité inexorable, tranchante. 
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incon^ndde, sans poé$ie; et puis tous deux- 
ont le même talent de défiance , que l'un tra- 
duit par le mot de critique, et qu'il tourne 
contre les idées,] tandis que l'autre l'emploie 
contre les hommes et l'appelle vertu répu- 
blicaine. D'ailleurs , ils réyèlent tous deux 
ati plus haut degré le type du badaud^ du- 
boutiquier,... La nature les avait destinés à 
peser du café et du sucre ; mais la fatalité vou- 
lut qu'ils tinssent une autre balance, et jeta 
à l'uti un roi, à l'autre un Dieu.... 

£t ib pesèrent exactem/ent. 

La Critique de la raison pure est l'ouvrage 
capital de Kant : c'est pourquoi nous en par- 
lerons de préférence , aucun de ses écrits n'a 
une aussi grande importance. Ce livre parut 
en 1781 ; mais, comme je l'ai déjà dit, il ne 
fut généralement connu qu'en 4789. On ue 
s'en occupa aucunement a l'époque de la pu« 
blication. 11 n'en parut alors que deux an- 
nonces insignifiantes , et ce ne Ait que plus 
tard que l'attention publique fut attirée sur ce 
grand livre par des articles de Schiitz , Schultz 
et Reinhold. On peut bien attribuer à la forme 
inusitée et au mauvais style de l'ouvrage cette 
reconnaissance tardive : quant au style, Kant 



mélrite plus de blâme qu'aucun auire philo- 
sophe, surtout quand nous le comparons à son 
style précédent , qui était meilleur. La coUec* 
tion de ses petites compositions, qui a été 
publiée dernièrement , contient ses premiers 
essais > et l'on s'émerveille d'y rencontrer une 
manière excellente et souvent très ^irituelle»^ 
U s'est fredonné ces petits traités pendant qu'il 
ruminait son grand œuvre. Il me fait l'effet 
d'un soldat qui sourit en s'armant tranquille-^ 
ment pour un combat où il se promet une vic- 
toire certaine. On remarque surtout , dans ces 
petits écrits, V Histoire naturelle universelle el la 
Théorie du ciel^ composées dès l'annëe 4755 j 
les Considérations sur le sentiment du beau et 
du sublime ^ écrites dix ans plus tard , ainsi que 
les Songes d'un homine qui voit des esprits ^ 
pleins d'une verve excellente , à la manière 
des essais français. L'esprit d'un Kant, tel qu'il 
se révèle dans ces opuscules , a quelque chose 
de tout particulier. L'esprit s'y cramponne à 
la pensée , et, en dépit de sa ténuité , s'élève 
ainsi à une hauteur satisfaisante. Sans un pareil 
appui , l'esprit même le plus riche ne saurait 
réussir ; comme une vigne qui manque de sou- 
tien, il lui faudrait ramper tristement à terre^ 
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et y pourrir avec ses fruits les plus précieur^ 
Mais pourquoi Kant a-t^il écrit, sa Critique 
de la raison pure dans un style si terne , si sec, 
vrai style de papier gris ? Je crois qu'il crai- 
gnit, après avoir rejeté la forme mathématique 
de l'école Cartesi,o-Leibnitzo-Wolfienne , que 
la science ne perdît quelque chose de sa dignité 
en s'éxprimant d^un ton léger, aimable et ave- 
nant. Il lui donna donc une forme raîde, ab- 
straite , qui repoussait froidement toute fisimi- 
liarité avec les esprits d'une trempe subalterne. 
Il voulut s'éloigner fièrement des philosophes 
populaires d'alors, qui aspiraient à la clarté 
la plus bourgeoise, et fit parler à sa philo-^ 
Sophie une sorte de pesant langage de chan- 
cellerie ; c'est là que le Philistin se montre 
tout entier. Peut-être aussi Kant avait-il besoin, 
pour la filiation rigoureuse de ses idées, d'une 
langue qui les revêtît d'une netteté aussi sèche, 
et il n'était pas en état d'en créer une meil- 
leure. Le génie seul a une parole neuve pour 
une idée neuve. Mais Emmanuel Kant n'était 
pas un génie. Dans la conscience de cette lacune 
de son organisation , Kant , tout comme le bon 
Maximilien , ne fut que plus défiant envers le 
génie , et il alla même jusqu'à soutenir, dans 
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sa Critique du jugement , que le génie n'avait 
rien à faire dans la science , et il reléguait son 
action dans le domaine de l'art. 

Kant a fait beaucoup de mal par ce style 
lourd et empesé de son principal ouvrage ; 
car les imitateurs sans esprit le singèrent dans 
la forme extérieure , et alors naquit chez nous 
cette absurdité , qu'on ne pouvait être philo- 
sophe et bien écrire. Pourtant la forme ma- 
thématique ne , put , depuis Kant , reparaître 
davantage dans la philosophie f il a impitoya- 
blement tué cette forme dans là Critique de la 
raison pure. Ija forme mathématique, disait-il, 
n'est bonne en philosophie qu^à bâtir des cfaâ- 
teaux de cartes , de même que la forme philo- 
sophique, dans tes mathéniatiqties,;ne.produit 
que l>^vardàge y càifil ne p^ut y avoir des dé- 
finitions en 'philosophie, comme dans les ma- 
thématiques; oii les définition^ ne sont pas 
diiscursives, mais intuitives, c'est-a-dfre peuvent 
être démontrées à 1 inspection' , tandis que ce 
qu'on nomme définitions en philosophie n'est 
présenté que d'une manière hypothétique, par 
formie d'expérimentation , et que la véritable 
définition n'ap}>a]E*ait qu'à la fin domme ré-* 
éultat. • • 
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Comment se fait -il que les philosophes 
montrent tant de prédilection pour la forme 
mathématique ? Cette prédilection commence 
dès le temps de Pythagore , qui désigna par 
des nombres les principes des choses. C'était 
une pensée d'homme de génie : tout le sensible 
et le fini est retranché dans un nombre, et 
pourtant il indique quelque chose de déter- 
miné 9 et le rapport de cette chose à une autre 
chose déterminée, qui, désignée à son tour par 
un nombre , reçoit ce même caractère d'insen- 
sible et d'infini. En cela, le nombre ressemble 
atix idées qui ont entre elles^le même caractère 
et te^même rapport. On peut indiquer d'une 
manière très firappanie , par des libmbre^, les 
idées telles qu'elles se produisent dans notre 
esprit et dans la nature ; nSais le nombre n'est 
toujours après tout que le signe représentatif 
de l'idée, et non l'idée elle-même; Le maître a 
bien encore la conscience dé cette distinction: 
mais l'écolier Toublie, et ne transmets d'autres 
écoliers de seconde main que des hiéroglyphes 
numériques, des chiffres mprts dont personne 
ne connaît plus le sens vivifiant. Cela s'ap- 
plique aussi aux autres élémens de la forme 
mathématique. L'intellectuel , dans son éter- 
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n^tte mobilité , ne permet aucun arrêt , et il 
se laisse aus^ peu fixer par des lignes , des 
triangles , des carrés et des cercles , que par 
des nombres^ La pensée rie peut être calculée 
ni mesurée« 

Comme ma tâcbe est surtout de faciliter en 
France l'étude de la philosophie allemande , 
je traite toujours plus volontiers 4e ces diffi- 
cultés extérieures qui effraient facilement un 
étranger quand on ne Vexi a pas prévenu. Ceux 
qui" voudraient mettre Kant à la portée du 
public français , je les avertis surtout qu'ils 
peuvent retrancher de sa philosophie la partie 
destiilée seulement à combattre les absurdités 
de la philosophie cfe Wolf. Cette polémique, 
qui se fait jour partout , ne servirait qu'à em- 
brouiller les Français , et ne leur serait d'au- 
cune utilité. -— J'ai entendu dire que M. le 
docteur Schœn , savant Allemand , établi à 
Paris , s'occupe d'une édition française de 
Kant. J'ai une opinion trop favoraMe dé la 
perspicacité philosophique du docteur Schœn 
pour juger nécessaite de lui adresser le même 
avertissement , et 'jattends au contraire de lui 
un livre aussi utile qu'important. 

La Cfitique de là raisort pure est , comme je 
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Fai dit', l'ouvrage capital de Kant, et Von peut 
en quelque ^orte se passer d&ses autres écrits » 
ou du moins ne les considérer que comme des 
commentaires : on jugera , par cç qui suit , de 
l'importance sociale de cette œuvre. 

Les philosopHes jivant Kant ont réfléchi sur 
l'origine de iips contifiii^çances, et suivi,* comme 
on l'a vu, deux routés dîSSSréntes, selon qu^ils 
ont admis des idé%6 à priori ou des idées àposr 
ieriorij mais la facuUé inême de cojlnkître, 
la capacité e^ les bornes de cette faculté ,^ on 
s'en était moins occupé. Ce fut U tâche que 
s'imposa Kant*: il soumit notre faculté de con- 
naître à iirie enquête impitoyable ^ sonda toutes 
les profondeur^ de cette faculté , et en constata 
les limites/ Il trouva sans doute en résultat 
que nous ne pouvons rien savoir dé beaucoup 
de choses que nous doniiions précédemment 
comme nos connaissances iiitimes. C'était très 
mortifiant^ maïs il était toujours utile de savoir 
quelles choses nous ne pouvions savoir. Qui 
nous met en garde contre un chemin inutile 
nous rend autant service 'que celui qui nous 
indique 1^ vraie route. Kant nous prouve que 
nous ne savons rien des choses telles qu'elles 
sont en elles-mêmes et par elles-mêmes , mais 
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que nous n'en avons connaissante qu'autafit 
et de la manière qu'elles se réfléchissent^ans 
notre esprit. Nous sommes alors tout-k-fait 
comme ces prisdnniers dont Platon, dans le 
septième livre de sa République , fait une 
peinture si affligeante. Ces mtilheur^ux, en- 
chaînés par le cou et par Ja cuisse , de telle 
façon qu'ils ne peuvent tourner la tête, sont 
assis dans une'prison ouverte par le h^iut, et 
c'est d'en haut qu'ils reçoivent quelque lu- 
mière ; mais cette lumière vient d'un feu dont 
. la flamme s'élève derrière eux , et qui* esr sé- 
paré d'eux par jm petit mur. Le long de ce 
mur marchent des hommes qui portent toutes 
sortes de statues , images de bois et de pierre , 
et qui parlent entre* eux. Les pauvres prison- 
niers ne peuvent voir ces hommes qui ne sont 
pas de la hauteur du mur ; et , des statues qui 
dépassent cette élévation,, ils ne voient )jue 
les ombres qui se promènent «u* la muraille 
en face d'eux. Ib prennent alors ces ombres 
pour les objets .eux-mêmes , et , trompés par 
l'écho de (eur prison , croient que ce sont le$ 
ombses qui parlent entre elles. 

L|i précédente philosophie , qui allait fure- 
tant partout pour amasser sur toutes choses 
I. 11 
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dés indices çt des faits qu'elle classait ensuite ^ 
prit; fin à l'apparition de Kant. Celui-ci ra- 
mena les recherches dans les profondeurs de 
l'espril humain , et s'enquit de ce qui s'y pas- 
sait. Ce n'offt pas sans raison qu'il compare sa 
philosophie à là méthode de Copernic. Autre- 
fois, quand on laissait trai)qiiille la terre au- 
tour de laquelle on faisait tourner le soleil , 
les calculs astronomiques ne concordaient pas 
toujours très bieh. Alors Copernic fit rester le 
soleil immobile et tourner la terre autour du 
solml / et ^r-le^hamp tout s'arrangea X mer*, 
veille. Jadis la raison, comm^le solt^ili courait 
autour du monde des faits pour les éclairer de 
sa lumière. Mais Kant £iit demeurer en place 
la raison , «t le monde des faits tourne autour 
et s'éclaire à mesure qu'il arrive à portée de 
ce soleil intellectuel. 

Ce peu de mots , par lesquels j'ai indiqué la 
tâche de Kant, suffit pour faire comprendre 
que je regarde comme la partie la plus impor- 
tante, comme le point central de sa philoso- 
phie , la section de son livre où }1 traite' des 
phénomènes , et des noumènes. Kanl^ fait en 
eflFet une diflférence entre les apparition^ des 
choses et les choses elles-mêmes. Comme nous 
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v^ne pouvons rien savoir des objets qu'autant 
qu'ils se manifestent à nous par leur appari-^ 
tion, et que les objets ne se montrent pas à 
noUs comme ils lont en eux-mêmes et par eyxx^ 
mêmes, Kant a nommé les objets tels «qu'ils 
nous apparaissent ) phénomènes, etnoumènes 
les objets tels qu'ils sont en eux-mêmes. Nous 
ne pouvons donc connaître les choses que 
comme phénomènes , et non comme noumè- 
n^«9. Les derniers sont purement probléma* 
tiques : nous ne pouvons dire ni qu'ils existent, 
ni qu'ils n'existefht pas. Le mot noumenes n'a, 
été opposé à celui de phénomènes que pour 
pouvoir parler des choses au degré où elles 
sont rqponnaissables. pour nous y saris occuper 
notre jugement de celles qui lui sontinacçe&- 
sibles.. Kant n'a donc point, comme plusieurs 
maîtres que* je neveux pas nommer, distin- 
gué les objets en phénomènes et en noumè* 
nés , c'est-à-dire ^n choses qui» existent et en 
choses qui n'existent pas pour nous. Ge serait 
la un véritable Bull irlandais en philosophie. 
Il n'a voulu exprimer qu'une donnée de li-^ 
mite». Dieu est, «selon Kant, up nôumène; 
Par suite de son argumentation , cet être idéal 
et transcendantal , qu'on avait jusqu'alors 
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nommé Dieu , n'esè qu'une supposition* C'est 
le résultat d'une ///{/.^/on naturelle. Oui, Kant 
démontre (comment nous ne pouvons rien sa- 
voir sur ce noumène, sur Dieu, et coiame 
toute»pn^uve 4rais0nnable.de son existence est 
impossible. Les paroles de Dante, Lasciate 
ogïii sp^ranza , nous les inscrivons sur cette 
partie de la Critique de la raison pure. 

Je crois qu'on me dispensera volontiers d^ex- 

' pliquer cette partie' ou il traitç dçs argumens 
de la raison spéculative en faveur de l'existence 
d'un Ette-Suprême. Quoique* la réfutation de 
ces argumens ne tienne pas beaucoup de place 
et ne vienne que dans la seconde moitié du 
livré, elle est amenée de loin avec Jl^ plus 
grande prévoyance , et rentre dans les points 
culminans de l'ouvrage ^ Elle se rattacbue k la 
Critique de toute théelogie spéculdtii^e , et c'est 
là que s'évanouissent les derniers fantômes ^ 
des déistes. Je dois remarquer que Kant, en 
attaquant les trois sortes de preuves de l'exis- 
tence de Dieu , c'est-à-dire la preuve ontolo- 
gique, la cosmologique et la physicothéolo- 

' gique , jpeut détruire les deux dernières pfais 
facilelnent quel autre. J'ignore si ces^éno- 
ntînations sont conntfes ici , et je cite en con- 
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séquence le passage de la Critique où Kant en 
formule la distinction : « 

« Il n'y a de possibles que trois sortes de 
prèuves'de la raison spéculative en faveur de 
l'existence de Dieu. Toiites les routes qu'on 
peut prendre pour atteindre çfi but commen- 
cent ou â rexpériencé déterminée et à la pro- 
priété particulière du inonde sensible reçon- 
nue par cette expérience , et s'élèvent de là % 
selon les lois de la causalité, jusque la cause 
suprême en dehorstdu mondé; ou bien elles 
s'appuient à^ une expérience indéterininée , 
par lexemple , a une existence ^quelcopqiie j^ou 
enfin elles font abstraction de toute expé- 
rience, et concluent, tout-à-fâit,À/7rtbn, de 
pures idées a Fexistence d'un Etre-Suprême. 
La première preuve çst la preuve physico- 
théoloj^que , la seconde la cosmologique , et 
la troisième Tontologiqué. Il n'en existe pas et 
il n^en peut exister davantage. » 

Après une étude souvent reprise du livre 
principal de Kant , j'ai cru reconnaître que la 
polémique contre ces preuves de l'existence de 
Dieu s'y montre partout, et j'en parlerais lon- 
guement si je niétais retenu par un sentiment 
religieux. Il me suffit de voir quelqu'un discu- 
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* 

t er Texisteoce de JDîeu , pour sentir eh moi 
une inquiétude aussi singulière i une oppres- 
sion unssi indéfinissable que celle que j'éprou- 
vai jadis à Londres^ quand , visitant New- Bëd- 
lam , je me \is seul et abandonné par'^moii 
guide ai]Lniilieu «d'une troupe de fpus. Dieu est 
tout ce qui est. Douterde lui , c'est douter de 
la vie elle-même ; ce n'est pa%. moins que la 
mort. . - ♦ 

Autant la discussion sut l'existence de Dieu 
mérite lebiame, autant est 4ouab\e la médi- 
tation sur la nature de Dieu. *Cétte* médi- 
tation. €st un Véritable culte ; notre âme se 
détache du périssable 'etr^u fini, et arrive 
à la (U)|iscience de l'amour inné et de l%ar- 
mt)nie de l'univers. Cette conscience émeut 
l'homme sen^ble daqs la prière ou dans la 
contemplation des symboles sacrés. Le pen- 
seur en est pénétré dans» rexel*cice de cette 
sublime faculté de Tesprit que nous appelons 
raison, et dont la destina^on supérieure est 
de rechercher la nature de Dieu. Les hommes 
spécialement religieux s'occupent de ce pro- 
blème pendant toute leuir vie ; ils en sont se- 
crètement tourmentés dès l'«enfance , dès les 
premières incitations de la raison. . L'auteur 
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de cespageà se rappelle avoir éprouvé de bonne 
heure les élans de cette religiosité originelle 
qui ne l'a jamais abandonné depuis. Dieu 
fut toujours le commencement et ht fin de 
toutes 'mes pensées. Si je me demande main-* 
tenant r Qu'est-ce que Dieu? quelle est sa na- 
ture? je me disais, / lorsque j'étatîsvénfant : 
Comment est Dieu? quel air a-t-il? et alors 
j'ai pu regarder pendant des journées entières 
dans les prpfohdçurs du cieL, et j'étais tout 
"* chagrin le spir de njavoir jamais vu la très 
sainte figure * de « Dieu , mais sçuiement de 
grises et sottes charges de nuages. Xe fus tout 
déconcerté par les leçons de * l'astronomie , 
qu'alors,' dans la pSriode ded lumières, on 
n'épargnait même pas aux petits enfâns, et ne 
cessai dé m^ébahir. cq pensant que toutes ces 
myriades d'étoiles étaient des globe^saiissi gros^ 
- atussi beaux que notre globe terrestre , et qu'un 
seifl Dieu' planait au-dessus de ce^pêle-mêle 
de inondes. Je me rappelle qu'un jour, en 
songe^ je vis Dieu, tout eahaut, dans le der- 
nier lointain. U regarda avec un air satisfait 
du«haut d'une petite fenêtre du ciel. C'était 
une bonne figure de vieillard avec une petite 
barbe de juif, et il répandait une foule de grains 



I 
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qui , en tombant du ciel ; s'épanouirent dans 
l'espace infini , prirent un accroissement im- 
meiise^, jusqu'à ce qu'ils fussent devenus de 
▼éritables mondes râyonnans , resplendissans 
et peuplés, chacun aussi gros que le nôtre. Je 
n'ai jamais pu oublier cette figure ^ et j'ai sou- 
vent reru^n songe l'aimable vieillard jetaift 
du haut de ^a petite fenêtre céleste la semence 
des môndls. Je le vis même une fois remuer 
et «serrer les lèvres comme 'notre servante 
quand eile. jetait' de l'oi*geaur poulets. Mais 
je ne pus vq^ que les grains> qui s'étendaient 
en tombant en mondes éclatant. Quant .atix 
grands poulets qui attendaient peut-être quel- 
que part le bte ouvert ,^ pour se repaître des 
mondes , je ne pus les apercevoir. 

Tu ris de mes grands poulets , ther lecteur,, 
mais cette idée enfantine n'est pas encore trop 
éloignée de celle des déistes les plus avancés. 
Pour donner une idée d'un Dieu extra-ni'on- 

* 

dain, l'Orient et l'Occident se sont épuisés en 
hyperboles puériles. Mais l'imagination des 
déistes est tourmentée sans succès de l'infini de 
l'espace et du temps. C'est ici que se montre 
leur impuissance, la faiblesse de leur idée cos- 
mogoniq^e , de leur explication de la nature 
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de Dieu. Nous n'éprouvoûs donc pas grand'- 
peine a voir condamner cette ^idée , mais cette 
peine , Kant la leur a£iit réellement éprouver, 
en détruisant leuirs preuves de l'existence de 
Dieu. Et lors même que la preuve ontologi- 
que serait sauvée , le déisme iie s'en ti^uve- . 
rait pas mieux; car cette preuve serait aussi 
profitable au panthéisme^ Pour me faire mieux 
comprendre, j'ajouterai qy^ la'pr^ve onto- 
logique est ceUe qoe Descartes a employée y 
et que , long-temps auparavant , au moyen- 
âge , Anselme àfi Canterbury avait exprimée 
sousT la forme d'une 'prière. On jpeut même 
dire que saint Augustin a déjà employé la 
preuve ontolo^que dans le second livte de 
l'ouvrage i?e.£zèçro arbitrio. 

Je m'a|>stieifb, ^comine je l'ai dit, de tout 
développement populaire de la polémique de 
Kant contre ces preuves ; je me contente d'as- 
surer que, 46puis ce temps, le déisme s'est 
évanoui <.dans le domaine de la saison spécu-< 
lative. Cette nouvelle funèbre aura peut-être 
encore besoin àe quelques siècles pour être 
universeUbment répandue. . . . mais nous avons, 
nous autres , pris le deuil depuis long-temps. 
De profundis. 
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Vous croyez peut-être que nous n'avons 
plus qu'à rentrer chez nous ! II nous reste , 
parbleu ! à voir encore une pièce ; après la 
tragédie vient-la farce. Emmanuel Kant a jus* 
qu'ici pris la voix effrayante d'un philosophe 
inexot'able , enlevé le ciel d'assaut et passé 
toute la garnison au fil de l'épée. Vous voyez 
étendus sans vie les, gardes-du-cqrps ontolo- 
giques , cosmodogiques et physico-théologiques 
de Bieu; lui-même, privé 'de démonstration, 
nage dans son sang ; il n'est pla^ désormais de 
miséricorde divine , de bonté paternelle , de 
récompense future pour lesprivations actuelles, 
l'immortalité de l'âme est à l'agoniCé..... On 
n'entend que râle et^émisseméns. . . . Et le vieux 
Lampe , spectateur affligé de cette catastrophe, 
laisse tomber son parapluie^; ^itne si^eur d'an- 
goisse et de grosseslarmés cQulent de son visage. 
Alors Emmanuel Kaiit s'attendrit et montre 
qu'il est , non seulement un grand philosophe, 
. mais encore^un brave homme ; il réfléchit, et 
dit d'un air moitié déboïinàire, moitié malin : 

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, 
sans quoi point de bonheur pour le pauvre 
homilie.... Or, l'homme doit être heureux en 
ce monde ;.... c'est ce que dit la raison pra^ 
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tique i%\e Teus bien , xùùï: . • . que la rai- 
son pratique garantisse donc l'existence de 
Dieu, y^ En conséquence de ce raisonnement , 
Kant distingue entre la raison théorique et la 
Tcdson "pratique, et, a l'aide de celle-ci , comme 
avec une baguette magique , il ressuscite le 
Dieu qut laVaison théorique avait tué/ 

Peut-être bien Kant *-t-il entrepris cette 
résurrection, non pas seulement par amitié 
pour le y\wt JLampe , mais par crainte de la 
police. Aurait-il agi par* conviction ? A-t-il , 
en ruinant toutes les fleuves de l'existence de 
DieU; voulu nous montrer combien il est triste 
pour nous de ne rien savoir sur Dieu ? Il fit à 
|reii près en cela comme mon ami Westpha- 
lien , qui brisa toutes les lanternes de la^rue 
Grohnd à GoetUngue , et , dans l'obscurité , 
nous fit un long discours sur la nécessité pra- 
tiqi\e des lanternes qu'il avait lapidées d'une 
manière théor^ue , pour nous montrer que 
sans leur lumière bien&isante nous n'y pou- 
vions rien voir. 

J'ai déjà dit qu'au moment où elle parut ^ la 
Critique de la raison pure ne fit aucune sen- 
sation : ce ne fiit que plusieurs années après ^ 
quand quelques philosophes eurent écrit des 
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explications de ce livre, qu'il excita l'atteit'^ 
tion publique. En Tan 1789, il ne fut plu3 
question d'autre chose en Allemagne que de la 
philosophie de Kant , et elle eut alors, pour 
le fond et pour la forme; ses commentaires, 
chrestomaties, interprétations, appréciations , 
apologies, etc. , etc. Il suffit de jeter un re- 
gard sur le premier catalogue philosophique 
venu : la foule innombrable des écrits dont 
Kant fîit alors Pobjlet*' témoigna suffisamment 
du mouvement intêUeçtuel auquel*" ce seul 
homme avait donné naissance. Ce, fut chez les 
uns un enthousiasme écrniiant, ehez les autres 
un chagrin amer, chez beaucoup une anxiété 
béante sur l'issue de cett% révolution intellec-^ 
tuelle. Nous eûmes des ^meutes dans le monde 
de la pensée aussi bien quç vous autres dans 
le monde matérieL, et nous nous échaufiames 
à la démolition du vieux dogmatisme autant 
que vous à l'assaut de la Bastille. Il n'y eut 
plus guère non plus que quelques invalides qui 
défendirent le dogmatisme , la philosophie de 
Wolf. C'était une révolution , et les horreurs 
n'y manquèrent pas. Dans le parti du passé , 
ce furent les bons chrétiens qui s'émurent le 
moins de ces horreurs. Ils allèrent même jus- 
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€[u'k en souhaiter encore davantage , afin que 
la mesure pût se< remplir;, e^ la contre-révo- 
lution s'accomplir plus' promptement comme 
réaction nécessaire. Il y eut chez nous des pes- 
simistes en philosophie comme cliez vous en 
politique. Comme il" y qut danà ce pays des 
gens qui prétendaient que Rob^pierre n'était 
qu'un agent de Pitt , ainsi chez nous quelques- 
uns poussj^rent l'aveuglement au point de se 
figurer que Kant s'entendait secrètement avec 

4 

eu^ , et tju'iki'avait renversé toutes lea preuves 
philosophiques de l'existence deDieu que pour 
faire comprendre au monde qu'on ne peutja- 
înais arriver par la raison k la connaissance de 
Dieu , et qu'on doit alors s'en tenir à la re- 
ligipn révélée . 

Kalit donna cette grande impulsion aux es- 
prtt^^ moins encore par le fond de ses i^crits 
que par l'esprit critique qui y régnait, et qui 
s'introduisit dès lors dans toutes les sciences. 
Toutes les disciplines en furent saisies y même 
la poésie ne fut pas k l'abri de cette influence. 
Schiller , par exemple ^ fut un puissant kan- 
tiste , et ses vues artistiques sont imprégnées 
de l'esprit de la philosophie de Kant. Les 
belles-lettrés et les beaux-arts se ressentirent 
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de la sécheresse abstraite de cette philoso- 
phie. Par bonheur , elle n€^«e mêla pas de la 
cuisine. * ^ 

Le peuple allemand ne se laisse point faci- 
lement émbuvoir; mais quand on Ta une fois 
poussé dans une route , «il la suivra jusqu'au 
bout avet la constance la plus opiniâtre f ainsi 
nous nous*montrâmes dans les affaires de reli- 
gion , ainsi nous fûmes en philosophie. Avan- 
cerons-nous d'une manière aussi p'ersévér^^nte 
en politi^me ? » - 

L'Allemagne fut entraînée par Kant dans la 
voie philosophique, iet la philosophie devint 
une cause nationale . Une belle troupe de grands 
penseursjsurgit tout d!un coup du sol allemand 
comme évoquée par une formule magigue. 
Si la philosophie allemàhde trtfùyè un jour, 
comme la révoluf^ipn^ française , son Thier^^ et 
son Mignet, cette histoire offrira une lecture 
aus^i remarquable : rAUemanjl la lira avec 
orgueil, et le Français avec admiration. . 

Parmi les disciples devant domina de 
bonne heure Johannes Gottlieb Fichte. 

Je désespère presque de donner une idée 
exacte de l'importance de cet homme. Chez 
Kant, nous n'avons eu à examiner qu'jm livrej 
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ici , indépendamment du livre , il nous faut 
encore tepir compte deJ'homme : dans cet 
homme, la pensée et la volonté ne font qu'un, 
et c'est ^dans cette gigahtesque unité qu'elles 
agissent sur le monde contemporain. Nous 
n'avons donc pas seulement à examiner^ une 
philosophie, mais encore un .caractère qui en 
est comme la condition ; et pour comprendre 
leur double influence , il faudrait retracer toute 
la situation de cette époque. Quelle tâche im- 
mense! On nous excusera sans* doute pleine- 
ment si nous ne donnons ici que des indices 
superficiels. 

IL est d'abord très difficile ^de donner^ une 
idée de la pensée de Fichte. Nous rencontrons 
ici' des di£|cultés toutes particulières; elles 
naissent, non pas seulement du fond , mais de 
la forme et de la méthiode , deux choses qu'il 
nous importe le plus d'expliquer «aux étran- 
gers/ Gom];nejiçons doiic par la méthgde de 
Fichte. Il emprunta dans les premiers temps 
celle de Kant ; bientôt cette méthode se chan- 
gea a causé de la nature du sujet. Kant n'eut 
à produire qu'une critique , c'est-à-dire quel- 
que chose de négatif, et Fichte eut bientôt un 
système , par conséquent une chose positive. 
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Ce manqua de système entier fit qu'pn refusa 
plus d'une fois à la philosophie de Kant le 
titre de philosophie. En ce qui touchait Kant 
lui-^même , on eut raison , mais pas k l'égard 
des kantistes qui tirèrent des traités de leur 
maîyre des matériaux pour une quantité suffi- 
sante de systèmes. Dans ses premiers écrits , 
Fichte demeura , comme je l'ai dit, entière- 
ment fidèle, à la méthode du maître , au point 
qu'on put attribuer a celui-ci son premier 
traité , qui pailit anonyme. M aiscomme ii^ichte 
produit plus tard un système, il entre avec 
ardeur dans la passion de la construction , et 
quapd il a construit tout le moiide, il com- 
mence^ avec la même opiniâtreté à démontrer 
ce qu'il a construit. Qu'il constpiise ou qu'il 
démontre, Fichte manifeste une passion pour 
ainsi dire abstraite. Ainsi que dans son sys- 
tème, la- subjecimté domine bientôt dans son 
enseignement. Kant, au contraire, étend la 
pensée devant lui, en fait l'analyse, la dissè- 
que jusque dans ses fiâbrilles les plus menues , 
et sa Critique de la t^aisôn pure est en quelque 
sorte l'ainpithéâtre anatomique de l'esprit hu- 
main; pour lui, il demeure là froid et insen- 
sible*comme un véritable chirurgien. 



DB L'AIiLEMAGNE . l^^ 

La forme des écrits de Fichte est semblable 
à sa méthode ; elle est ;^iTante , mais elle a 
aussi tous les défauts de la vie ; elle est mr- 
quiète et confîise. Pour demeurer toujours vi- 
vant et animé > Fichte dédaign^^ la terminolo- 
gie ordinaire des philosophes , qui lui semble 
quelque chose de mort; mais avec ce ndoyen 
pous parvenons 1>ien moins à comprendre. Il 
a surtout au \sujet de cette intelligence une 
marotte toute singulière. Quand Reinhold 
pensait comme lui , Fichte déclara que per- 
sonne ne le compreiiait mieux que Reinhold. 
Plus tard , celui-^ci s'étant^^séparé de sa doc- 
trine , Fichte dit' : « Il ne m'a jamais compris.» 
Lorsqu'il s'éloigna de Kant , il imprima que 
Kant ne se comprenait pa$ lui*même. Je tou- 
che ici le côté, comique de nos philosophas. 
Ils se plaignent sans ces^ de ne pas être com^ 
pris; Hegel , au lit de mort , disait : a Un seul 
homme m'a compris; » mais il ajouia aussitôt: 
tf Et encore celu\-lk ne m'a-t41 pas compris 
non plus. » 

Considérée dans le fond , dans sa vateur in- 
trinsèque, la philosophie de Fichte n'a pas 
une grande importance. Elle n'a fourni à la 
société aucun résultat ; c'est seulement parce 

1. 12 
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qu'elle est^ avant tout, l'une des phases les 
«plus remarquables xle la philosophie alle- 
mande ; parce qu'elle manifeste la stérilité de 
l'idéalisme dans ses dernières conséquences , 
parce qu'elle forme la transition nécessaire à 
la philosophie actuelle, que la doctrine de 
Fichte est de quelque intéfêt. Ainsi cette doc- 
trine étant plus importante'sous les rapporb 
historique et si^ientifique que 'sous le rapport 
socisd, je la résumerai en peu d^ mots. 

La question que Fichte se propose estcelle^ 
ci : Quelles raisons avon^-nous d'admettre, que 
nos notions des choses répondent aux choses 
qui sont hors de nous ? Et il Résout cette ques- 
tion de la manière suivante : Toutes les choses 
n'ont leur réalité que dans notre esprit. 

La Critique de la raUoripur^e avait été l'o^-^ 
.vrage capital. de l^dmi y \^ Doctrine de Itr 
science fiitèelui de Fichte. Le second ouvrages 
€&t commue une continuation du premier. La 
Doctrine de la science {siit rentrer éâfalement. 
l'esprit en lui-même. Mais là oîiKant analyse, 
Fichte con&truît. La Docirine de là science^ 
commence par une formule abstraite (MQi=: 
Moi) j elle tire le monde xki fond lie l'çspnt^ 
rintelligence revient sur ses pas par- le même 
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chemin qu'elle a pris pour venir à rabstrac- 
tioli ; par ce retour , elle' arrive au inonde des 
faits; alors l'esprit peut déclarer c§ monde des 
&its comme un acte nécessaire de rintelli-^ 
gence. 

11 existe encore chez Fichte une difficulté 
particulière en ce qu'il suppose l'esprit s'ob- 
servant lui-même pendant qu'il agit : le moi 
doit faire des observations sur ses actes intel- 
lectuels pendant qu'il les exécute ; la pensée 
doit s'espionner pendant qu'elle pense , pen- 
dant qu'elle s'échauffe peu kpeu jusqu'à deve- 
nir bouillante. Cette opération nous fait pen- 
ser au singe assis auprès d'un foyer ^ devant 
une marmite dans laquelle il cuit sa propre 
queue ; car il pensait que le véritable art cu-^ 
linaire ne consistait pas seulement à cuire ob- 
jectivement , mais bien à avoir la conscience 
subjective de la cuisson. 

11 est à remarquer que la philosophie de 
Fichte eut toujours à supporter beaucoup de 
traits de la satire. J'ai vu une fois une carica- 
ture qui représente une oie fichtéenne. Le foie 
de la pauvre bête est devenu si grps, qu'elle 
ne sait plus si elle est l'oie ou le foie. Sur son 
ventre est égrit Mois Moi. Jean-Paul a per- 
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siflé dt la manière la plus impitoyable la phi- 
losophie de Fichte dans un livre intitulé : 
Clai^is Fiehteana. Que l'idéalisme, dans les 
conséquences dé ses déductions , fut arriyé à 
nier même la réalité de la matière , cela parut 
à la grande masse, du public une plaisanterie 
poussée trop loiil. Nous nous amusâmes assez 
bien du moi de Fichte qui produisait pair sa 
seule pensée tout le monde des faits. Nos plai* 
sans eurent encore à rire d'un malentendu 
qui devint trop populaire pour que je puisse 
-me dispenser d'^n parler. La masse s'imaginait 
que le nioi de Fichte était le moi particulier 
de Johannes Gottlieb Fichte, et que ce mm 
individuel niait toutes les autres existences. 
Quelle impudence ! s'écriaient les bonnes gens ^ 
cet homme ne croit pas que nous existions^ 
nous qui avons plus de corps que lui^ et qui , 
en qualité de bourgmestre et d'archiviste du 
tribunal , sommes même ses supérieurs ! Les 
dames diraient : « Ne croit-il pas au moins à 
l'existence de sa femme? — Non. — Et ma- 
dame Fichte souffre cela \ » 

Le moi de Fichte n'est pourtant pas un moi 
individuel, mais le moi universel, le moi du 
monde parvenu a la conscience de soi. La 
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pensée de Fichte n'e9t pas la pensée d'im 
homme, d'un homme déterminé, qui s'ap- 
pelle Johannes Gottlieb Fiçhte; c'est bien 
plutôt la pensée universelle qui se manifeste 
dans un seul individu. Comme on dit : Il pleut, 
il éclaire, etc. ^ Fichte ne devrait pas dire : 
ff Je pense ^ » mais : a II pense , la pensée uni-^^ 
terselle pense eh moi. » 

Dans un parallèle entre la révolution fran* 
eaise et la philosophie allemande^ j'ai comparé 
un Jour, plus par plaisanterie que sérieuse-r 
ment, Fichte a Napoléon; mais il existe en 
effet ici des analogies remarquables. Après que 
les kantistes ont achevé leur œuvre de des^ 
truction terroriste, apparaît Fichte, comme 
parut Napoléon quand la Convention eut dér 
moli tout le passé à l'aide d'une autre critique 
de la raison pure. Napoléon et Fidite repré- 
sentent tous deux le grand moi souverain , 
pour qui la pensée et le fait ne sont qu'un ; et 
les constructions colossales que tous deux ont 
a élever, témoignent d'une colossale volonté; 
mais par les éèarts de cette même volonté illi- 
mitée , ceé constructions s'écroulent bientôt : 
la Doctrine de la science et Tempire tombent 
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et disparaissent aussi pi^amptement qu'ils se 
sont élevés. 

L'empire n'appartient plus maintenant qu'à 
l'histoire , mais le mouyement que l'empereur 
avait produit dans le monde n'est pas encore 
calmé : c^est de ce mouvement que notre Eu- 
rope vit encore. Il en est de même de la phi- 
losophie de Fichté : elle est complètement 
écroulée ; mais les esprits sont encore émus 
des pensées que Fichte a fait éclore , et la por- 
tée de sa parole est incalculable. Si l'idéalisme 
transcendantal n'était qu'une erreur dans son 
ensemble , il régnait pourtant dans les écrits 
de Fichte une fière indépendance , un amour 
de la liberté , une dignité virile , un sentiment 
civique, qui exercèrent sur la jeunesse une 
salutaire influence. Le nooi de Fichte était 
tout-k-fait d'accord avec son caractère de fer» 
opiniâtre, inflexible. La doctrine d'un pareil 
moi tout-puissant ne pouvait germer que dans 
un tel caractère ^ et ce caractère , repliant ses 
racines dans une semblable doctrine , ne pou- 
vait que devenir plus opiniâtre , plus inflexible. 

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux 
sceptiques égoïstes , aux frivoles éclectiques et 
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aux madères de tomes les coidems ! Sa ^ie. 
entière fut un combat. Llhistoire de sa jeu* 
nesse n'est qi|if une jsérie continue d'afflictions ^ 
comme chez presque tous nos hommes distin- 
gués. La pauvreté s'asseoit a leur berceau, lesi 
balance jusqu'à ce qu'ils soient devenus grands^ 
et cette maigre nourrice demeure* la fidèle 
compagne de leur vie ^ Rien de plus tQuchani 
qu^ de voir Fichte, Fhomme de la Volonté lai 
plus fière> chercher à se frayer misérablement^ 
par une place de précepteur, ^on chemin dans 
le monde. Il ne peut même trouver à gagno:^ 
dans sa patrie ce pain amer du servage, et il 
lui faut émigrer à Varsovie. La se renouvelle 
la vieille histoire : le précepteur déplaît à la 
gracieuse dame, peut-être à la disgracieuse 
camériste; ses révérences ne sont pas assez 
gentilles , pas as3ez françaises , et on ne le juge 
plus digne de faire l'éducation d'un)gentillâtre 
polonais. Johann Gotilieb Fichte est renvoyé 
comme un laquais , reçoit de son noble maître 
k peine de maijgres firais de voyage , quitte Var- 
sovie, et part pour Kœnigsberg , s'en allant, 
plein d'enthousiasme juvénile , faire la con- 
naissance de Kant. La rencontre de ces deux 
honounes est intéressante sous tous les rapports. 
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Je lie cI^oift'plMnt pouToir doanet il»)» idéi^ 
plus camplète de la manière d'être et de la 
situation de tous deux , qu'en citant dès firag<^ 
mens du journal de Fichte y rapporté dans une 
biographie de lui , publiée naguère par son 
fik. 

' V Le 23 juin, je suis parti pour I&œnigsberg 
aiTttcun, toiturier de cette Tille , et j'y suis ar* 
rivé le l*'* juillet^ sans avoir rencontré aucun 
incident remarquable. — Le 4, fait une visite 
à Kànt qui ne m'a pas accueilli ave^ une dis- 
tinction particulière. J'ai assisté coiâQSke un 
étranger' à son cours , et iaon attente n'a pa^ 
étéfiatisËiite , son débit est somnifère. J'ai mis 
ce jolirnal à jour. . . 

«r . . . . Depuis long^temps je voulais avoir avee 
Kant une entrevue plus sérieuse , et ne savaia 
quel moyen prendre. Enfin , j'ai eu l'idée d'é-* 
crire une Critique de toutes les r^Mations ^ èl 
de la lui présenter comme lettre de recom** 
mandations J'ai commencé à peu près vears le 
13, et j'y ai travaillé depuis sans relâche.... w 
Le 18 août, j'ai enfin envoyé mon travail ter- 
miné à Kant, et suis allé le 25 chez lui pour 
connaître son sentiment. Il m'a reçu avec une 
bonté toute particulière, et a paru trèssats^Mi 
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de Blon trailé. Nous n'avons pas' eu. d'entre- 
tien philosophique enr forme. Pour ce qui re- 
garde mes doutes philosophiques^ il m'a reli- 
Toyé k sa Cridque de laruisori pure y et au pré- 
dicateur antique Schulz , que je Tais aller voir 
tout de suite. Ije%, j'ai dîné chez Kànt avec 
le>professeur Sommer , et j'ai trouvé daiis Kaht 
un homme très spirituel et très aimable. C'est 
de ce jour seulement que j^ai rçcônau en lui 
des traits dignes du .grand esprit dont ses 
éclats sont imprégnés. =► 

^ «r Le 27 , je tertnine ce journal aj^rès avoir 
£siit des extraits du cours de Kant sur l'anthro- 
pologie ^ que m'a prêté M. de S. Je prends en 
lÉlme temps la résolution de continuer régu- 
Kètâenàént ce journal chaque soir, avant de 
m« coucher, et d'y déposer tout ce que je ren* 
Isoiitrerài d'intéressant , surtout en traits dé 
cafàclère et en observations. 

^Le^au soir. J'ai commencé hier à revoir 
m^ Critique; des pensées et des idées vraiment 
bonnesmesont venues qui , malheureusement ^ 
m'ont convaincu que mon premier travail était 
lèut-à^fait superficiel. J'ai voulu aujourd'hui 
pousser [4us loin cet examen , mais mon ima- 
gination m'a tellement détourné , que je n'ai 
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pu rien faire de tout le jour. Cela n'est mal- 
heureusement pas étonnant dans ma position 
actuelle. J^ai calculé qu'il ne me reste plus de 
moyens de subsistance que pour quatoise jours. 
Il est vrai que je me suis déjà trouvé tlans de 
semblables embarras ,nmis c'était dans ma pa- 
trie y et puis , en prenant de l'âge , . et avec un 
sentiment toujours plus déHcat de l'honneur^ 
cela devient àfi plus dur en plus dur... |e n'ai 
pris et n'ai pu prendre «aucune résolution. Je 
ne m'ouvrirai pas au pasteur Borowski , aiv- 
quelJKant m'a adressé : si je m'ouvre à quel- 
qu'un, ce ne sera pas à d'autre que Kant lui- 
même. 

« 

(T Le 29 , je suis aller ches Borowdii , en qi|i 
j'ai trouvé un homme vraiment bon et^ofio- 
rable. Il m'a proposé une condUiion qui d'aU^ 
leurs n'est pal; encore t3?ès assurée , et d'autre 
part ne me plaît pas beaucoup.^ Et pourtant 
ses manières franches et loyales m'^ont arraché 
l'aveu que j'étais pressé de trouver une place* 
Il m'a conseillé d'aller voir le professeur W. 
Je n'ai pu travailler aujourd'hui.... Le lende- 
main je suis allé en effet chez W. et ensuite 
chez le prédicateur aulique SchUlz. Lesinfor-^ 
mations sont peu favorables chez le premier; 
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cependalit il m'a parlé de piace de précepteur 
en Courlande , que le besoin le plus pressant 
pourra seul me forcer d'accepter. Chez le pré- 
dicateur aulique , j'ai d'abord été reçu par sa 
femme^ Il parut ensuite , mais enfermé dans 
des cercles mathématiques. Pourtant , quand 
il a entendu plus nettement mon nom , la re- 
commandation de Kantl'a rendu fort amical. 
C'est une figure prussienne anguleuse , mais 
la loyauté et la bonté respirent dans ses traits. 
J'ai fait ensuite chez lui la connsûssance de 
M. Braeùnlich, du comte Daenhof , de M. Butt- 
ner, neveu du prédicateur, et d'ùa jeune 
savant de Niirnberg, M. Ehrhard , bon et ex- 
cellent garçon , mais privé d'usage et de con- 
naissance du monfde. 

ce Le 1^^ septembre ; j'ai pris une ferme ré- 
solution que j'ai voulu communiquer a Kanl. 
Une place de "précepteur, quelque regret qu'il 
m'en coûtât de l'accepter, ne se présente même 
pas : l'incertitude de ma situation m'empêche, 
d'un autre côté, de travailler avec l'osprit libre 
et de profiter des relations instructives de mes 
amis. Il faut donc retourner dans ma patrie. 
Je pourrai peut-être me procurer, par la mé- 
diation de Kant , le petit emprunt dont j'ai be- 
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soin pour cela^ mais, en allant chez lui pour lui 
découvrir ma résolution , le courage m'a man- 
qué. J'ai pris le parti d'écrire. Le soir, j'ai été 
itivité chez le prédicateur aulique : j'y ai passé 
une soirée fort agré£^)le. Le 2, j'ai achevé la 
lettre k Kant et la lui ai envoyée. » 
- TouteTremarcpiable que*$oit cette lettre, je 
lie puis me résoudre £1 la donner ici en fran-^ 
eàis. Je crob sentir le rouge me monter au 
visage : il me ^mblerait révéler devant des 
étra^ngers l^ souffrances les plus pudiques de 
la famille. En dépit de mes efforts pour arriver 
à l'urbanité française, malgré mon t:osmOpo- 
litisme philosophique, la vieille Allemagne est 
toujours là dans mon sein avec tous ses 
sentimens de Philistin.... Enfin, je ne puisla 
donner, cette lettre , et me borne à rapporter 
qu'Emmani^elKaht était si pauvre que, malgré 
iè ton touchant , déchirant de cet écrit, il ne 
put prêter d'argent a Johann Gottlieb Fichte. 
Mai^ ee dernier n'en prit pas la moindre hu- 
meur , aijasS que nous le pouvons voir par les 
paroles de son journal, que nous allons conti- 
nuer de citer. 

ir Le 3 septembre , j'ai été inyité à dîner 
chez Kànt. U me reçut avec sa cordialité habi- 
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tuelle ; mais il me dit qu'il n'avait pn prendre 
de résolution au sujet de ma demande , qu'il 
^.tait hors d'état d'y satisfaire d'ici à quinze 
jours. Quelle aimable franchise! Au surplus, 
il m'a fait , sur mes desseins , des difiicultés 
qui prouvaient qu'il ne x^onnaît pas assez notre 
position en Saxe«.. Tous ces jours^ci , je n'ai 
rien fait ; cependant je vais me remettre au 
travail, et abandonner le reste a la grâce de 
Dieu.... 

« Du 6. J'ai été invité chez Kant, qui ni 'a 
proposé de vendre au libraire Hartung , par 
l'entremise du pasteur Borowski, mon ma- 
nuscrit de la Critique de toutm les réi^élaiions . 
« Il est bien écrit , ^ m'a-t-il dit quand je lui 
ai parlé de le refaire. . . Est-ce vrai ? c'est pour- 
tant Kant qui le dit ! — Du reste , il a décliné 
l'objet de ma première jdemande. — Le 10, 
j'ai été dîner chez Kant. Rien de notre affaire : 
maître Gensichen était 1^. Nous n'avons eu 
qu'une conversation générale presque toujours 
intéressante. l)'ailleurs; Kant est demeuré tout- 
à-fait le même à mon égard. 

« Du 15. J'ai voulu travailler aujourd'hui , 
et je ne fais rien. L'inquiétude m'accable. 
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Comment cela finira-t-il ? Que deviendrai-je 
dans huit jours ? Alors tout mon argent sera 
épuisé. » 

Après avoir erré beaucoup , après un long 
séjour en Suisse , Fichte trouve enfin à Jéna 
une position stable , et c'est de la que date sa 
période la plus brillante. Jéna et Weimar, 
deux petites villes saxonnes , peu éloignées 
l'une de l'autre, étaient alors le point central de 
la vie intellectuelle en Allemagne. A Weimar 
étaient la cour et la poésie 3 à Jéna , l'univer- 
sité et la philosophie. Là nous voyons les plus 
grands poètes allemands, ici les plus grands 
savans. C'est en 1794 que Fichte commença 
son cours à Jéna. L'époque est significative, 
et explique l'esprit de ses écrits d'alors , ainsi 
que les tribulations auxquelles il fiit en butte 
depuis ce tempjs , et qui le firent succomber 
quatre ans plus tard ; car c'est en 1 798 que 
s'élevèrent contre lui les accusations d'à- 
théisme , qui lui attirèrent des persécutions 
insoutenables, et déterminèrent son départ 
de Jéna. Cet événement , le plus remarquable 
de la vie de Fichte, a aussi une importance 
générale, et nous ne pouvons nous dispenser 
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« 

d'en parkr. C'est ici que viennent- se placer 
natimellement les idées de Fichte sur la nature 
de Dieu. 

Fichte fit imprimer, dans le Journal phUo- 
sopkique , qu'il publiait alors , un article inti- 
tulé : Déi^ehppementde Vidée fie religiçn^ que 
lui avait envoyé un nommé Forberg , institu* 
teurà Saalfeld. Il joignit a cet article une 
petite dissertation explicative qui avait pour 
ti^e : Des raisons que nous avons de croire à 
un gouvernement du' monde par Dieu^ 

Les deux articles fiirent ccmfisqtiés parle gou- 
vernement de l'Electeur de Saxe, comme enta- 
chés d'athéisme. Arriva «en même temps de 
Dresde un réquisitoire enjoignant à la cour de 
Wig^mar de py nir sérieusemei^t le professeur 
Fichte. Il est vrai quela courg];:And'ducale ne se 
' laissa point fourvoyer par une pareille intima- 
tion; mais comme Fichte fit, en cette occasion, 
les plus grandes bévues, et qu'entre autres jl 
écrivit un Appelaupublic sans demander l'aveu . 
de l'autorité officielle, cette démarche changea 
les dispositions du gouvernement de ^Veimar ; 
et, pressé par les instances du dehors, il ré- 
solut d'admonester par une bénigne remon- 
trance l'imprudent professeur. Mais Fichte , 
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qui se croyait dans son droit , ne voulut point 
endurer patiemment la réprimande , et quitta 
Jéna. A en juger jd'après ses lettres , il fat sur- 
tout blessé par la conduite de deux hommes 
auxquels leur position officielle donnait voix 
très importante dans son affaire , et ces deux 
hommes étaient sa référence le conseiller cdn- 
sistorial supérieur Herdèr et son excellence le 
conseiller intime de Goethe. Mais tous deux 
farënt suffisamment justifiables. C'est chose 
tauchante de voir dans les lettres posthumes 
de Herder combien ce pauvre homme^ était 
embarrassé avec les candidats en théologie 
qui , après avoir étudié à Jéna / venai^ït de- 
vant lui à Weimar pdur subir leur examen de 
prédicateurs protestans. Il n'osait plus uleur 
poser une seule question sur le Christ ^ fils de 
Dieu, et se trouvait trop content quand on 
lui accordait l'existence du pèré.Pour'Goëthe, 
il s'exprime ainsi qu'il suit sur cet événement 
dans ses mémoires : 

« A Jéna , après le départ de Reinhold , qui 
fat considéré a bon droit comme une grande 
perte pour l'Académie , on appela , avec har^ 
diesse et même avec audace , pour le rempla- 
cer, Fichte , qui avait manifesté dans ses écrits 
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de là grandeur, mais pent-êfxe pas assez de 
ménagement pour les sujets les plus inxportàns 
en fait de mœurs et de politique. C'était une 
des personnalités les plus* recommandables 
qu'on ait jamais vues, et I'oq n'avait rien a 
reprendre à ses opinions considérées d'unje 
manière supérieure ; mais comtment aurait- il 
pu rester lâur un pied d'égalité s^vec le monde 
qu'il regardait comme i$a création , comzne sa 
chose? 

« Comme on l'avait chicané sur les heures 
qu'il avait choisies pour son cours dans la se- 
maine, il se mit en tête de fairele dimanche des 
leçonspourlesquellesil rencontra des obstacles. 
On était à peine parvenu k aplanir, non san$ 
peine pour l'autorité supérieure', de petites 
contrariétés et dejplus grandes qui en étaient 
résultées, quand les assertiohs du professeur 
sur Dieu et sur les choses divines, à l'égard 
desquelles il eût sans doute mieux valu obser- 
ver un silence prudent, nous attirèrent du 
dehors des invitations désagréables. 

fc Fichte avait osé, dans son Journal philo- 
sophique, s'e.xprimer sur Dieu et sur les choses 
divines d'une manière qui paraissait contredire 
le langage usité pour de tels mystères. On le 
I. i3 
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blâma; sa défense n'améliora pas Taffaire^ parce 
qu'il y mit de la passion , sans se doiitei- des 
bonnes dispositions c[ii'on avait ici k son égard ^ 
quoiqu'on sut bien interpréter ses pensées et 
ses paroles. On ne pouvait à la vérité le lui 
feire savoir crûment , et il soupçonnait aussi 
peu qu'on cherchait a lé servir 'à«l'amiable. Les 
paroles pour et contre, les doutes, les affirma- 
tions, les confirmations et résolutions se croi- 
sèrent a l'académie en une foule de propos 
peu certains : on paria d'une décision ministé- 
itielle , où il n'était pas question de moins que 
d'une réprimande publique à laquelle Fichte 
devait s'attendre. Il perdit alors toute modé- 
ration, et se crut autorisé à adresser au minis- 
tère une lettre fougueuse oîi, supposant cette 
mesure comme certaine, il déclarait, avec une 
morgue violente, qu'il ne sou£friraît jamais 
pareille chose, qu'il préférait quitter sans plus 
tarder l'académie , ce qu'alors il ne ferait pas 
seul, attendu que plusieurs professeurs étaient 
d'accord pour s'en aller en même temps que lui. 
(c Dès lors, la bonne volonté qu'on avait 
pour lui se trouva traversée et même paralysée. 
Il ne restait plus ni échappatoire ni compro- 
mis possible. Le parti le plus doux était de 
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Itti donner sur - le - ôhamp sa «d^misàion. Ce 
n^est qjue lorsque le tnal fut sans remède qu'il 
connut la tournure qu'on avait désiré donner 
à Taffaii^ , et il regretta sa précipitation cpmme 
nous là regrettions aussi. » * , 

N'e^t-çe pas la , corps et âme , le Goethe mi- 
nistériel avec ses accommodemens et ses pru- 
dentes réticences? Il ne blâma pas au fond 
Fichte d'avoir dit ce qu'il pensait, mais de 
l'avoir dit sa\is le déguisement des locutions 
d'usage. Ce n'est pas la pensée qu'il censure, 
é'est la parole. Que le déisnle'fôt ruiné dans le 
monde des penseurs allemands, c'était, comme 
Je l'ai déjà dit, le secret de tout le monde, se- 
cret qu'il ne fallait pouii^tant pas criei* sur la 
|»lace publique. Goethe était aussi peu déiste 
que Fichte , car il était panthéiste ; niais des 
hauteurs dm panthéisme , €loêthe pouvait voir 
ffiieux qu'un autre Tinconsistance ridicule de 
la^ philosophie de Fichte, et cela arrachait un 
«ourireà^es gracieuses lèvres. Quant aux juife, 
et tèus les déistes le sont en fin de compte , la 
ddcfrine de Fichte était pour eux une abomi- 
nation y aux yeux du grand païen , elle n'était 
que foHe. Le grand païen est en effet le nom 
qu'on avait donné en Allemagne à Goethe. 
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Pourtant ce nom n^est pas tout-à-fait juste. Lé 
paganisme de Goethe est singulièrement modi- 
fié. Sa vigoureuse nature païenne se manifeste 
dans sa conception claire et pénétrante de tous 
les faits extérieurs, de toutes les cbuleurs, de 
toutes les formes^ mais le christianisme lui a 

■ 

conféré en même temps une intelligence plus 
prpfonde^ le christianisme l'a initié, malgré sa 
répugnance , dans les secrets du monde des 
esprits. Goethe, lui aussi , avait bu le sang du 
Christ, et c'est ce qui lui fit entendre les voix 
les plus secrètes de la nature, semblable à 
Siegfried, héros des Nibelungen, qui comprit 
la langue des oiseaux , aussitôt qu'une gpiitte ' 
du sang du dragon 'mourant eut inooiUé ses 
lèvres. C'est une chose remarquable que cette 
nature- païenne de Goethe toute Raturée de 
notre sentimentalité chrétienne , que, ce mar- 
bre antique, animé de pulsations modernes^ 
que ces souffrances du, jeune Werther /ju'il 
éprouva aussi vivement que les joies d'^n dieu * 
de la vieille Grèce. Le panthéisme de Goethe 
est donc t^ès différent *de celui des païens. Pour 
résumer mes idées, Goethe était le Spinosa d^ 
la poésie ; toiis ses écrits sont animés du même 
souffle qui nous frappe quand nous lisons les 
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œuvres de Spinosa* L'hommage que Goethe 
rendit à la doctrine de Spinosa ne peut être 
l'objet d'im doute. Au moins s'en occupa-t-il 
pendant toute sa vie : au commencement de 
ses Mémoires , comme dans le dernier volume 
qui vient de paraître, il l'a* reconnu avec une 
franchise toujours égale. Je ne sais plua où 
j'ai lu que Herder, impatienté de le voir con- 
tinuellement occupé de Spinosa', s'écria un 
jour : « Si Goethe poruvail uiie »fois prendre 
un autre livre latin que celui de Spinosa ! » 
Du reste , cela ne s'applique pas seulement à 
Goethe, mais à une foule de ses amis , connus 
plus ou moins comme poètes, qui s'attachèrent 
de bonne heure au panthéfsme. Cette doc- 
trine fleurit pratiquement dans l'art allemand, 
avant d'arriver chez nous à la puissance comme 
théorie 4f)hilosophique. Au temps même de 
Fichte, quand l'idéahsme se glorifiait à l'apogée 
le plus élevé dans le domaine de la philosophie^ 
il était violemment détruit dans le domaine de 
l'art, et c'est alors, qu'éclata chez nous cette 
fameuse révolution artistique qui n'est pas en- 
core terminée aujourd'hui , et qui commence 
au combat des romantiques contre l^ncien 
régime classique. 
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Dan^ le fait, nos premiers romantiques agi- 
rent par ua instinct panthéistique qu'eux*mê<^ 
mes ne comprirent pas. Le sentiment qu'ils 
crurent une tendresse renaissante pour le bon 
te^ipsr du cathpiicisme avait une origine plus 
profonde qùUls ne4e soupçonnaient. Leur res- 
pect y leur prédilecUon po^r le^ traditions du 
moyen-âge^ pour les croyances populaires, 
pour la diablerie , la inagie et la sorcellerie, 
tout cela ne Jut qu'un a^IO]ljr réyeillé subite - 
ipent* et ^ son insvi pour le pantiféisme des 
vieux Germains j et dans ces figures ipdigne- 
ment barbouillées et inéqhanunent tnutilées ^ 
ils n'aimèrent véritablenieht que la r^igion 
anté- chrétienne* de leurs p^res. Je dois rap- 
peler ici ma première partie où j'ai montré 
comment le christianisme avait^bsorbé les élé- 
mens de la vieille' religiqp germanique, com- 
ment, après une outrageante trai)^formation , 
ces élémens s'étaient conservés dans les croyan* 
ces populaires du moyèn-âge , de sorte que le 
vieux culte de la nature Ait considéré comme 
impure et méchante magie , les vieux dieux 
ne furent plus que de vilains diables , et les 
chastes prêtresses d'infâmes sorcières. Pe ç»^. 
point de vue, les aberrations de nos romanti- 
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qnes peuvent èlre jugées^plus lairorablément 
q^u'on ne le fait d'ordinaire. Ils voulurent res'^ 
taurer le moyen-âge catholique , parce qu'ils 
sentaient qu'il y avait la beaucoup des souve- 
nirs sacrés de leurs premiers ancêtres et de 
leur nationalité primitive , conservés sous 
d'autres formes. Ce^ furent ces reliques spail- 
lées et mutilées qui éveillèrent dans leur âme 
une si vive sympathie, et ils détestèrent le pro* 
testantisme et le libiâralisme qui s'e£forçaient 
de démolir ces l'estes sacrés du germanisme 
avec tout le passé catholique: • 

Je reviendrai plus tard, sur ce sujet* Il me 
suffit de dire ici qitô , dès le temps de Fichte , 
le panthéisme pénétrait dans l'art allemand ^ 
qu« même les romantiques catholiques sui- 
vaient a leur insu cette tendance et que Goë- 
the l'exprima de la manière la plus prononcée. 
C'est ce qu'oii voit déjà dans son Wertlier, 
où il aspire à s'identifier amoureusement avec 
la nature. Dans Faust ^ il cherche a établir 
avec elle des itapports par une voie plus mys- 
tique et audacieusement immédiate. Il con- 
jure les forces secrètes de la terre par les for- 
mules du HœUenzwang, livre de magie qu'on 
m'a montré un jour dans une vieille bibliothè- 
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que de caurent , où il était enchaîné ; le titre 
représente le roi du feu , aux lèvres duquel 
pend un cadenas, et sur sa tête est perché l'oi- 
seau Pic^ tenant dans son bec la baguette di- 
vinatoire. Mais c'est dans ses chansons que ce 
panthéisme de Goëtne perce de la façon la 
plmcpure et Ja plus aimable. La doctrine de 
Spinosa est sortie de la chrysalides mathéma-^ 
tique , et voltige autour de nous sous là forme 
d'uTje chanson, de Goethe* De là la fureur des 
orthodoxes et des piétistes contre cette chan- 
son. Ils essaient* de saisir avec "^ leurs pieuses 
pattes d'ours ce papillon qui leur échappe sans 
cesse; car, rien n'€St si légèrement ailé, si 
éthéré, qu'une chanson de Goethe. Les Fran- 
çais n'en peuvent jivoir aucune idée s'ils ne 
connaissent pas la langue. Ceschansdhs ontun 
charme inexprimable 3 le rhythme harmonieux 
du vers vous enlace comme les bras d'une maî- 
tnesse bien-aimée ; le mot vous caresse^ ^tandis 
que la pensée presse ses lèvres sur votre âme. 
Nous ne voyons donc , dans la conduite de 
Goethe à l'égard de Fiohte , aucun des motifs 
haineux que beaucoup de contempomins y re- 
levèrent avec un langage bien plus haineux 
encore. Ils n'avaient pas compris la différence 
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qui séparait la nature de ces deux hommes. 
Les plus modérés interprétèrent mal le calme 
de Grdëthe , quand, plus tard , Fichte fut vi- 
vement inquiété et persécuté. Ils ne surent 
pas apprécier la situation du premier. Ce géant 
était ministre dans un état naiii ; il n'avait pas 
ses mouvemens libres. On disait du Jupiter 
Olympien, que Phidias avait fait assis , qu'il fe- 
rait éclater la voûte du temple , s'il lui arrivait 
de se lever. C'était tout-a-fait la position de 
Goethe à Weimar. Si^ voulant sortir de son 
calme accroupi , il se fut dressé de toute sa 
hauteur, il eût crevé le fake de l'état, ou, ce 
cpii est plus vraisemblable , il s^y aérait brisé la 
tête. Et il aurait couru un tel risque pour une 
doctrine qui n'est pas seulement erronée, 
mais bien aussi ridicule! Le Jupiler allemand 
resta tranquillement assis, et se laissa trai^quil- 
lement adorer et encenser. 

Je m'éloignerais trop de mon sujet si je me 
plaçais au point de vue des intérêts de Fart a 
cette époque , pour justifier encore plus com- 
plètement la conduite de Goethe dans cette 
aflPaire de Ficfate« Une seule circonstance parle 
en faveur de celuî-çi , c'est que l'accusation 
n'était qu'un prétexte qui cachait la battue des 
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traqueurs |)0lkiques ; car on peut bien accuser 
d'athéknie uû théologien , parce qu'il s'est en- 
gagé k enseigner certaines doctrines détermi- 
nées, mais un philosophe n'a pris et n'a pu 
prendre aucun engagement de cette nature, 
et sa pensée est libre comme l'oiseau du ciel. 
C'est peut-être mal à moi , pour ménager les 
sentimens de quelques personnes et les miens 
propres , de ne pas citer ici tout ce qui expli^ 
quait et justifiait même cette accusation. Je 
me bornerai à rapporter ce seul passage de l'év 
crit incriminé : , 

a .... L'ordre moral vivant et agissant e^ 
Dieu mêîne : nous n'avons pas besoin d'autre 
dieu et ne pouvons pas en comprendre d'autre. 
Il n'y a dans la raison aucun motif pour sortir de 
èet ordre moral de l'univers, et pour, aumoyen 
d'une conclusion de Feffet à la cause, admet- 
tre encore un être particulier comme source 
de cet effet. L'entendement sain ne tire donc 
certainement pas cette conclusion ; il n'y a 
qu'une philosophie de malentendu qui le 
fasse.... >» 

Comme c'est l'ordinjaire chez les hommes 
entêtés, Fichte, dans son ]Appel au pubUc et 
dans sa réponse judiciaire , s'exprima d'une 
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manière encore plus tranchante et plus eruev 
et en termes qui blessent nos sentimens les 
plus intimes; Nous qui croyons à un Dieu 
réel qui se révèle a nos sens dans l'étendue 
infinie , et à notre esprit dans la pensée 
infime ; nous qiû adorons un Dieu visible dans 
la nature , et qui entendons dans notre âbie 
sa voix sacrée : nous sommes désagréablement 
affectés par ce ton tranchant et même ironie 
que ,>dont Fichte déclare notre Dieu une pure 
cliimère. On ne sait , dans le fait, s'il y a ironie 
ou extravagance quand Fichte dégage entiè- 
rement Dieu de tout attribut quelconque , et 
qu'il lui refuse même l'existence , parité que 
l'existence est une notion sensible, et qu'elle 
n'est même possible qu'à cette condition! u La 
doctrine de lasùknce^ dit-il, ne connaît d'autre 
mode d'exister qu'un mode sensible, et comme 
on ne peut attribuer VAre qu'aux objets de 
l'expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. » 
Donc le Dieu de Fichte n'a aucune existence , 
il Vicst pas , il ne se manifeste que comme une 
pure action, comme un ordre des événemens, 
ordo ordincms , comme la loi de l'univers. 

C'est ainsi que Fidéalisme a filtré la divinité 
par toutes les abstractions possibles , jusqu'à 
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ce qu'il n'en restât plus rien. Désormais, chez 
vous à la place d'un roi , chez nous a la place 
d'un Dieu , c'est la loi seule qui régnera. 

Quel est le plus insensé , d'une loi athée , 
d'une loi qui n'a pas de Dieu , ou d'un Dieu- 
loi , Dieu qui n'est rien de plus qu'unç loi ? 

L'idéalisme de Fichte est une des erreurs 
les plus colossales que l'esprit humain ait ja- 
mais couvées. Il est plus athée et plus réprou- 
vable que le matérialisme le plus massif. Ce 
qu'on nomme en France l'athéisme des ma- 
térialistes serait , comme je pourrais le démon- 
trer facilement, encore quelque chose d^ér 
difiant, une croyance pieuse, comparé aux 
conséquences de l'idéalisme Iranscendantal de 
Fichte. Ce que je sais bien au moins / c'est 
que ces deux doctrines me sont antipathiques. 
Elles sont anti-poétiques aussi. Les matériâ-^ 
listes français ont fait des ver& aussi mauvais 
que ceux des idéalistes transceudantaux de 
l'Allemagne. Mais la doctrine de Fichte n'é- 
tait pas dangereuse dans la politique du mo- 
ment, et elle méritait encore moins d'être 
persécutée comme telle. Pour être capable de 
s'égarer avec cette hérésie , il fallait être doué 
d'une perspicacité spéculative comme an la 
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rencontre chez peu d'hommes. La grande 
masse , avec ses milliers de têtes épaisses , était 
inaccessible à cette ingénieuse erreur* Les idées 
de Fichte sur Dieu auraient dû être contrC'- 
dites par la voie rationnelle , et non par voie 
de police. Etrç accusé d'athéisme en philoso- 
phie était quelque chose de si étrange en Al- 
lemagne , que Fichte ne sut réellement pas 
d'abord ce qu'on lui voulait. Il répondit trè^ 
justement que la question de savoir si une phi- 
losophie était athée sonnait aussi singulière- 
ment k l'oreille d'un philosophe , que pour un 
mathématicien celle de savoir ' si un triante 
^tait vert ou rouge. * 

Cette accusation avait donc ses raisons se- 
crètes que Fichte comprit bientôt. Comme 
c'était l'homme le plus véridique du monde , 
nous devons accorder foi entière a une lettre 
écrite par lui à Reinhold, .daps laquelle il 
parle de ces raisons secrètes. Cette lettre, 
datée du 22 mai 1799 , pouvant nous peindre 
fidèlement toute l'époque et toute l'affliction 
<ie cet homm;e, ndus allons en citer une partie» 

« Le découragement et le' dégoût me déci- 
"daient à prendre la résolution dont je t'avais 
déjà fait part , c'est-k-dire k m'éclipser tout*- 
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à^fait pendant qnelc^ues années. D'après ma 
manière de vmr les choses , j'étais même con- 
vaincu (Jue le devoir me commandait cette ré- 
solution; Yù qu'au milieu de la fermentation 
actuelle, je ne serais pas entendu, et que je 
ne ferais qu'accroître cette ferngtentation , tan- 
dis que dans quelques années , quand le pre- 
mier s^utiment da surprise se serait apaisé , 
je (>ourrais parler avec une énergie d'autant 
plus grande«é.. Aujourd'hui je pense autre- 
ment. Je né dois plus me taire, car si je me 
tais actuellement , je ne pourrais plus repr^n- 
chre la parole. Depuis ralliance de la Russie 
avec l'Autriche , j'ai regardé comme vraisem- 
falabjie ce qui est devenu pour moi une certi- 
tude depuis les derniers événèmens , et surtout 
depuis l'affreux assassinat des ambassadeurs 
français (dont on se réjouit ici , et à propos 
duquel Schiljier .et Goethe s'écrièrent : C'est 
très juste, il £siut assommer ces chiens). J'ai 
dônc.ia conviiction qae le deqtK>tisme vai dé- 
sormais se défendre d'une manière désespérée, 
<fti^\ atteindra ses conséquences par Paul et 
Pitt, que la hase de son plan est de détruire 
la liberté d'opinion, et que les Allemands 
iï*erttt»véront pas l'exécutian de ce plan. 
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« Ne t'imagine pas, par exemple, que la 
cour de Weimar ait craint que ma jprésence 
empêchât Taffluence des éti^dians a l'univer- 
sité f elle sait trop bien le contraire; elle a 
été obligée de m'éloigner par suite du plan gé- 
néral, rigoureusement appuyé par la cour de 
Sax;e. Biit^scher de Leipzig , initié a ces secrets, 
a parié , dès la fin de l'année précédente, une 
somme considérable que je serais exilé avant 
l'année expirée. Voigt a él^é gagné depuis 
long- temps contre moi par Biîrgsdorf. Le dé«- 
partemeiït des sciences k Dr^de a fait savoir 
que quiconque tiendrait pour la nouvelle phi- 
losophie , n'obtiendrait pas d'avancement , au 
devrait rétrograder, s'il était déjà avancé. On 
a même jugé inquiétantes, dans l'école libte 
de Leipzig , les explications de RosenmiîUer^ 
On y a réintroduit le catéchisme de Luther, 
et les professeurs ont été reportés aux livres 
symboliques.. Cela gagnera et s'étendra.... En 
somme , rien n'est plus sûr que le plus certain, 
c*est-k-dbe que si les Français- ne conquièrent 
pas une înfimense suprématie , et s'ils n'inton»- 
duisent pas des . changemens en AUemag|ie , 
du moins dans la plus grande partie, d'ici à 
quelques années , un homme connu pour avok* 
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pensé une fois librement , ne trouvera plus en 
Allemagne un coin pour y reposer sa tête.... 
Il y a pour moi vne chose encore plus sûre que 
la plus certaine, c'^estque, si je trouve quel- 
que part un trou pour m'y caser , je ne comp- 
terais pas deux ans avant d'en être chassé, et 
il est dangereux de se faire chasser de plu- 
sieurs lieux; c'est ce qu'enseigne l'exemple 
historique de Rousseau. 

ic Supposons que je me taise, que je n'écrive 
plus une seule ligne , me laissera-t-on tran- 
quille à cette condition ? Je ne le crois pas ; 
et, en admettant que je le pusse espérer de la 
part des cours, le clergé, partout où j'irai, 
n'ameutera-t-il pas contre moi la populace , 
ne me fera-t-il pas lapider, et ensuite... ne 
supplieront-ils pas les gouverAemens de m'é- 
loigner comme un homme qui excite des 
troubles? Mais fautril donc que je me taise 
alors? Non, je,ne lé dois pas en vérité, car 
j'ai sujet de croire que si quelque chose peut 
être sauvé de l'esprit allemand, ce peut être 
par ma parole ; tandis que , par mon silence , 
la pMosophie subirait une ruine complète et 
prématuré^. Ceux dont je n'espère point qu'ils 
me laisseront exister dans mon silence , j'es- 
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père encore moins qulk me laisseront parler* 
te Mais je les convaincrai de mon innocence; . . 
Cher Reinhold , comment peux-tu supposer a 
ces hommes de bonnes intentions pour moi ? 
Plus je me laverai ^phis je me justifierai , plus 
ils deviendront noirs ^ «t plus grand sera mon 
véritable crime. Je li'aijamajys cru qu'ils pour^- 
suivissent mon soi-disant athéisme : ce qu'ils 
l^ursuiveiit en moi , c'est le penseurs libre qui 
coltimence à se rendre intelligible j( un bon^ 
heur pour Kant fut l'obscurité de son style) ; ce 
qu'ils poursuivent en moi , c'^st le démocrate^ 
ce qiii les efifraie comme un fantôme , c'est 
V indépendance que ma ^pbiiosopliie éveille , 
et qu'ils pressentent confusément. » 

Je ferai remarquer encore une fois que cette 
lettre n'est pas d'hier, qu'elle porte la date 
du SQ mai 1 799. Pourtant les circonstances 
politiques dont il est fait nterition (lans plu- 
sieurs passages, çnt une affligeante ressemi» 
blance avec l'état plus récent de l'Allemagne , 
avec cette seule différence qu'alorar*le sentie 
nient de liberté échauffait surtout les savans^ 
les poètes et généralement les gens de lettres , 
tandis qu'il se manifeste aujourd'hui beaucoup 
moins parmi eux , mais bien plus dans la g;rand^ 
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masse active , parmi tes ouvriers et les gens 
de métier;. A l'époque de la première révolu- 
tiah , le sonimeil le plu3 lourd, le plus aUe* 
ma»d, pesait sur le peuple : dan^ toute la 
Germanie régnait un& espèce de tranquillité 
bmiale ', mais le mouvement le plus puissant 
ébranlait notre littérature. L'auteur le plits 
solitaire , qui vivait dans le coin le plus reeujié 
de rMlemagne, prenait part à ce mouvemery* 
Sans une connaissance exacte des événem^m 
polH;iques , ,par suite d'une sorte d'affinité, se- 
crête, il en sentait l'importance sociale et 
rexjprimait dans ses écrits* Ce phéno^nène 
me fait penser aux grands coquillages marins 
que nous plaçons quelquefois cbiiunè orne- 
méns sur nos ch^Eiinées , et qui , tout éloignés 
qu'ils puissent être de la mer 9 commencent à 
muirmurer ^spontanément quand arrive l'heure 
du flux et que lesi flots se brisent contre le ri- 
vage. Quand la révolution se gonflait chez vous 
à Pari; , ce grand océan d'hommes , qu'elle y 
rugissait et frappait, les cœurs aUemands ré- 
sonnèrent et murmurèrent cbess navs. . . . Mais 
ils étaient bien isolés, entourés de porcelaines 
insen^les , de tasses à tfaé , de cafetières et 
de pagodes diînoisas qui bftlaAçaiei^t niéc^* 



i)£ l'Allemagne. ^ii 

quement la tête comme si elles eussent su ce 
dont il était question. Hélas! cette sympathie 
révolutionnaire tourna fort mal pour nos pau- 
vres prédécesseurs en Allemagne. Les gentil- 
lâtres et les cafards leur jouèrent les tours les 
plus lourds et les plus communs. Quelques-^ 
uns d'entre eux se sauvèrent à Paris , où 
ils tombèrent et moururent dans la misère* 
J'ai vu. dernièrement un vieux compatriote 
aveugle, qui est resté à Paris depuis cette 
époque. Je l'ai vu au Palais-Royal où il était 
Tenu se réchauffer un peu au soleil ; c'était 
une chose douloureuse de le voir pâle et mai- 
gre , tâtonnant squ chemin le loqg des mai- 
sons ; oti me dit que c'était le vieux poète 
Heiberg^ J'ai vu aussi naguère la mansarde où 
est mort le citoyen George Forster. Un $ort 
plus cruel encore menaçait les amis de la li- 
berté qui étaient restés en AUemague , si Na- 
poléon et les Français ne se f«ssent hâtés de 
nous vaincre. Napoléon ne se doutait certai- 
nement pas que lui-mêmç avait été le sauveur 
de l'idéologie. Sans lui , le gibet et la roue au- 
raient fait bonneixaison de nos philosophes et 
de leurs idées. Pourtant les Ubéraiix allemands, 
trop républicains pour courtiser Napoléon , 
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trop généreux pour s'allîer avec la domina- 
tion étrangère , s'enveloppèrent dans un pro— 
fond silence; ils se traînèrent trislement, 1^ 

9 

cœur brisé, les. lèvres ferjnées. Quand Napo- 
léon tomba j on les vit sourire , mais de mé^ 
lancplie^, et ils se turent encore ; il ne prirent 
aucune part à l'enthousiasme patriotique qui, 
avee permission des autorités supérieures , fit 
alors explosion en Allemagne ; ils savaient ce 
qu^ils savaient, , et se turent. Comme ces répu- 
blicail;is mènent une vie chaste et frugale, ils 
parviennent d'ordinaire à un âge très avancé , 
et quand la réyolutiôn de juillet éclata , beau- 
coup d'entre eux étaient encore de ce monde , 
et à notre grande surprise, nous vîmes' ces 
vieux originaux , qui avaient toujours apparu 
courbés et taciturnes, relever la tête, sourire 
amicalement à nous autres jeunes gens , nous 
serrer les mains et conter de joyeuses histoires. 
J'en entendis même un chanter ; car il nous 
chanta dans un café l'hymne marseillais , et 
c'est la que nous en apprîmes la mélodie et les 
belles paroles, et nous ne fumes pas long- 
temps à le chanter mieux que le vieillard, 
car, aux plus belles strophes , il riait comme un 
insensé , ou pleurait comme un enfant. Il est 
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toujours heureux que de semblables têtes grises 
restent en vie pour apprendre les chants aux 
jeunes gens. Nous ne les oublierons pas , et 
quelques-uns d'entre nous les feront chanter 
aux petits-fils qui ne sont pas encore nés'; mais 
beaucoup de nous auront alors pourri ^ soit 
dans les cachots de VAUemagne , soit dans les 
mansardes de l'exil. ' * . 

.,«.. Parlons philosophie. J'ai mantré phis 
haut comment la philosophie de Fichte, bâtie 
avec les abstractions les plus menues , oflfrait 
néanmoins une inflexibilité de fer dans ses 
conséquences qui se portaient aux- extrémités 
les plus audacieuses* Mais un beau matin nous 
aperçûmes en elle un grand changement : elle 
commença à s'aqiollir, à devenir doucereuse et 
modeste. Le Titan idéaliste qui, avec l'échelle 
des pensées, avait escaladé le ciel, et d'une 
main téméraire avait plongé dans le vide cé- 
leste, devient maintenant quelque chose de 
courbé, d'humblement chrétien, qui soupire 
beaucoup d'amour. C'est la seconde période 
de Fichte qui nous convient fort peu ici. Son 
système entier subit les plus étranges modifica- 
tions. C'est à cette époque qu'il écrivit la Des- 
tination de V homme , qu'on vous a traduite 
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dernièrement. VInstruciion pour parvenir ce 
la me bien-heureuse est un livre de même es- 
pèce , qui appartient également à cette pé- 
riode. 

Fichte, homme opiniâtre, ce qui Yâ s'en 
dire , ne voulut jamais convenir de cette grande 
'^- transformation. Il Soutint que sa philosophie 
était toujours la même, et que l'expression 
seule en était changée et améliorée. Il pré- 
tendait aussi que hi philosophie de la nature , 
qui surgit alors en Allemagne et supplanta l'i* 
déalisme, était tout-a-fait son. propre système 
au fond, et que son élève , M. Joseph Schel- 
ling , qui s'était détaché de lui et avait introduit 
cette philosophie, n'avait fait que retourner 
les termes et étendre son ancienne doctrine 
par des additions fastidieuses. 

Nous arrivons ici à une nouvelle phase de 
la pensée allemande. Nous venons de pronon- 
cer les noms de Joseph Scheîling et de philo* 
Sophie de la nature; mais comme le premier 
est passablement inconnu ici, et que le mot 
philosophie de la nature n'est pas trop bien 
compris , il faut que j'en donne le sens. Nous 
ne pouvons sUns Houte épuiser cette matière 
dans eette esquisse ; nous ne voulons que pré- 
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Yeiiir aujéurâfl^ quelquM^^ erreurs , et 
Tàttenlion mt l'importaitoe sociale de cette 
pldlosophie. . 

II faut d'abord convenir que Fichte h'atait 
pas grand tort de soutenir que la doctrine' 
àé M. Joseph Schilling était tout-à^&it. ia 
sienne , mais autrement formulée et augmen^ 
tée. Ficbte, tout eomme M. Joseph Schelling» 
enseignait : qu'à n'existe qu'un seul être , le 
/noi^ l'adisolu; il enseignait éjgalement l'id^n* 
tité de Pidéal et du réel. Dans la Docitine de 
kl ^e^ni^^ / lÊomme je l^i déln^mtré , Fichte.^ 
au moyeyi d'un: iuete intellectuel , arait Touia 
ec^nstruire lie réel par i'îdéal. M^ Joseph Sdiel- 
ling a renveif^sé la chose , il a ch^hé à Êmne 
sortir l'idéal du réel. Ptfur M^i^rimer plos^ 
claireiïient , p^iti^nt du principe que lapons^ 
et la natuife ne sont <pi'uné^ seule et inême 
chose, Fichte arrive, par ropératiàn de l'es-^ 
prit , au monde des ^its; par la pensée , i^ 
ci^ée la nature ; par l'idéal , le réel. Pour 
M. Schelling au contraire, pendant qu'il part 
du même principe , le monde des faits se ré- 
sout en pures idées, la nature en pensée, le 
réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte et 
de M. Schdling se complètent donc jusqu'à 
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im certain point ; car, en admettant une fois 
ce principe supérieur dont je. viens de parl^y 
la philosophie pouvait se diviser en deux :paf- 
lie9, dans l'une" desquelles on démontreriait 
comment de l'idée résulte la nature , et dans 
l'ai^tre commei^ la neyture d^ient pure idée» 
La philosophie a donc pu se partager en idéa- 
Ijisrne transcendant et en. philosophie de la 
nature. *Ansi9k M. Schelling a-t*il réellement 
reqimnu ces deû:^ faces, et il a démontré la 
disrnièrie dans ses Idées pour servir Aune pkir* 
iQsopÂm 4^ i^ nature y e^ la première dans son 
&jf^mèide lUdéffUsme tramt^ndàntai^ 

Je neJparlé.de çf» déuxonvragesydontruri 
parut en 1797 et l'àiitre eh i 8Q0 , que parce 
que*ces> dèiix faces, réciproquemei^t complé- 
mentaires sont, exprimées dans le titre mêmey 
e£ non parce qu'ils contiennont mn système 
complet. Non ; un tel sptème ne se trouve 
daiixs: aucun des livres de M. Schelling. Il n'y 
a point chez lui , cpniine chez Kajit et chez 
Fichte , d!ouvrage principal . qu'on puisse 
considérer com^me le point central de sa philo- 
sophie« Il serait ii^uste déjuger M. Schelling 
d'après lé contenu d'u|i livre, et à la rigueur 
4e la lettre. Il faut plutôt lire ses livres d'une 
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nianière dhfonolQgique, y pjbursaivre là foif- 
iHation progre^iVe de i^ pensée, et s'attacher 
:a[isuvte à son j^lée fandstmentale. i II ne me 
paraît pas moins inéces^ire de distinguer 
souvent chez lui là où cesse Ift raison el où 
la poésie commence; car M / Schelling est im 
^ ces êtres aul^^els la nature a donné plus 
de goût pour la poésfç que. de puissance po^é- 
tique,*et qui, incapàl>les«de satisfaire les filles 
daParnas^^ se sont enfifbs dans les forets de« 
la philptophie, el y conti-at^tent avec des Hama- 
dryades abstraites ies Baisons les plus infécon* 
des. Leur séntiiÈnent est poétique ; mais Tin- 
strument, la parole, ésl laiMe : ils aspirent' 
iiiuâlaxreRt vers une forme artistique par la- 
queBeils puissent communiquer leurs pensées 
et leuris connaisslgices. La péésie*est'à jia fois le 
calé fort et faible de M . • Schellihg ; c*èst par- 
là qu'il se sépare dé Fichte, autant à son profit 
qu'à ison désavantage. Fichte n'est qu% philo- 
sophe, et sa puissance consiste en dialectique, 
sa force en démonstration. iVIais c'est là le côté 
faible de M. Schetling ; il vit davantage dans' 
les cohfemplalions intuitives ; il ne se sent pas 
f^esirliii dans les hautes^ régions de la ficoide 
l^qilé,il s'iosquive voloi^tiers dan^ les vallons 
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fleuris d^ ^yiidioltttne^ et sa&rce philosoplûqu^ 
gît dans l'art de construire. Mais cette aptitude 
est une faculté He'Te^rit qu'on trouve ^aus» 
souvent chez les poètes médiocres que chez 
les meilleurs philosophes. * , 

Diaprés cette dernière indication^ il devient 
clair que M. &chelling , dans^ cette « partie 4fe 
la{>hilosophie qui^'e8t:qu'idéalisme transten^ 
dantal, n'est resté qo^'un écho de Jfichte, lOB^âê 
que dJms l^phiJoso^hie de 4a nature, où H 
disposait des fleurs et des étoiles, il a da s'épa- 
nouir et rayonner. Ses ^mis Rattachèrent 
aussi de préférence à «e côté dB la philoso^- 
phie, et le tumulte qui éclata eh cette oeeasîoti 
n'était , en quelque sorte , qu'une^ réaction àé 
la poékisserie contre la précédente philoso-^' 
phie abstraite^ de l'esprit. Comme des écoliers 
échappés qui ont soupiré tout le jdur dans les 
salles étroites , sous le poids des syntaxes et 
des chiftfes^ les élèves de M. Schelling se 
ruèrent au milieu de la nature , dans le réel 
parfumé , coloré ef resplendissant ; Us pous- 
sèrent des cris de joie, se roulèrent en culbutes, 
et firent un grand tapage. 

L'expression « élèves de M. Schellinç »^' ne 
doit pas non plus être prise id daiis le ^en% 
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habituel. M. Scheliing lui-même dit qu'il n'd 
Toulu fonder qu'une école à la manière desi 
anciens poètes, une école poétique où personne 
n'est astreint à aucune doctrine , k aucune dis^ 
cipline déterminée , mais où chacun obéit k 
l'esprit et le révèle à sa manière. Il aurait {>u 
dire aussi qu'il fondait une école de prophètes 
QVL les inspirés commencent à prophétiser, 
selon leur caprice et dans le langage qui leur 
plaît. C'est ce que fii*ent aussi les disciples 
qu€ l'esprit dû maître avait agités ; les têtes 
les plus bornées se mirent à prophétiser , cha^ 
cune dans une langue particulière ^ et il ar- 
riva un grand jour de Pentecôte dans la philo- 
sophe. 

Les choses les plus sublimes, les plus admi- 
rables, peuvent être gaspillées da^s des masca- 
rades et dans des niaiseries ; une troupe de 
misérables fouri>es et de paillasses mélanco- 
liques est en état de compromettre une grande 
idée : c'est ce que nous voyons k propos de la 
philosophie de la nature. Mais le ridicule 
que lui a préparé l'école des prophètes ou 
l'école poétique dé M. Scheliing ne peut réeU 
lement lui être imputé ; car l'idée de k phi- 
losophie de la nature n'est pas dans le fonci 
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autre chose que l'idée de Spinosa , le psm-^ 
théisme. 

La doctrine de Spinosa et la philosophie de 
la nature , telle que M. Schelling l'a exposée 
dans sa meilleure période, ne sont essentiel^ 
lement qU'uAe seule et même chose. Les Al- 
lemands , après ^voir dédaigné le .matéria- 
lisme de Locke , et poussé jusqu'à ses dernières 
coniséquenoes l'idéalisme de Leibnitz , qu'ils 
trouvèrent également stérile , sent venus à la 
^ au troisième fils de iDescartés , à Spinosa. 
I^a philosophie a de nouveau acconïpli une 
grande rotation , et l'on ]^ut dire que c'est la 
même qu'elle a déjà accomplie, il y a deux 
mille ans; en Grèce. ]\^ais en examinant de 
plus près ces déni mouyemçns , on y décou- 
vre une" différence essentielle. Les Grecs eu- 
rent d'aussi hardis sceptiques que nous; les 
Eléateâ ont nié la réalite des choses sensibles 
ai|ssi nettement que nos niodernes idéalistes 
transcendantaux ; Platon a retrouvé , aussi 
bien que M. Schelling, le monde de l'esprit 
dans le monde' des faits; mais nous avons un 
avantage sur les Grecs , ainsi que sur l'école 
cartésienne , nous avons uii avantage , et voici 
lequel: 
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Nous avons commencé notre rotation philo- 
sophique par une recherche des sources de 
nos connaissances, par l'exaiiien de l'intelH^ 
gence humaine , par la critique de la raison 
pure de notre Emmanuel Kant. 

A propos de Kant., je dois ajouter aux obser- 
vations précédentesque la scuIq preuve de 
l'existence de Dieu qu'il ait laissé subsister , la 
preuve dite morale, a été culbutée avec un 
^and éclat par M. Schelling; ftais j'ai déjà 
remarqué que cette pr^e^uve n'est pas d'une 
force singulière , et que Kant ne l'a peut-être 
accordée que par bonté d'âme. Le dieu de 
MT Schelling est le dieu-monde de Spinosa : 
au moins i'était<^il en 1 801 , dans le second 
volume du Journal de Physique spéculatwe.\ 
Ici Dieu .est l'identité absolue de la nature et 
de la pensée ,.d^ la matière -et de l'esprit , et 
l'identité absolue n'est pas la cau^edu monde, 
mais elle est le monde même : eUe est donc le 
dieu-monde. Il n'existe en lui ni oppositions, 
ni séparations. L'identité absolue est aussi la 
totalité absolue. Un an plus tard , M. Schel- 
ling a dévelopjté son dieu encore davantage, 
dans le livre intitulé Bruno j ou du Principe di- 
vin et naturel des choses. Ce titre pappelle le 



• '1 

32 â DE ifAIXEMAGICE. 

plus noble martyr de notre doctrine , Gior- 
dano Brigio de Nola , de glorieuse mémoire. 
Les Italiens prétendent que M. Schelling a 
emprunté aux vieux Bruno ses meilleures pen- 
sées et ils l'accusent de plagiat. Us ont tort , 
car il n'y a pas de plagiat en philosophie. En 
1804, le dieu de M, Schelling parut com^pléte- 
ment fini dans un écrit intitulé : Plùloêophie 
et religion. C'est ici que nous trouvons dan$ 
son entier laPdoctrine àeV absolu exprimée en 
trois formules. La premièf e est la catégorique: 
l'absolu n'est ni l'idéal ni le réel (ni esprit ni 
matière) , mais il est l'identitié de tous deux. 
La seconde formule est l'hypothétique : 
quand un sujet et un objet sont en présence , 
l'absolu est l'égaUté essentielle de tous deux. 
La troisième formule est la disjonctive : il n'y 
a qu'un seul être , mais cet être unique peut 
être considéré en même temps , ou tour à tour, 
comme tout^k-fait idéal, <»» tout-à-&it réeL 
La première formule est toute négative; la 
féconde suppose une condition plus difficile à 
comprendre que la proposition elle-mênie ; et 
la troisième formule est tout*à-fait celle de 
Spinosa : la substance ahsolue peut être re- 
connue comme pensée ou comme étenduor 



M. Sd^^eUlag A'a doi^^ pu 9'avancer dans la 
Yoie philosopliique plus loin que Spiqosa , puis- 
qu'on ne peut comprendre l'absolu que sous 
la forme de ces deux at;tributs, pensée et 
étendue. Mais M. Schelling abandonne main-- 
tenanjt la voie philosophique, et cherche à 
^aivÎYW par un^ sorte d'intuition mystique a 
la contemplation de l'absolu même ; il cher- 
che à le contempler dans son point central , 
dans son essence , où il n'y a ni idéal ni réel , 
ni pensée , ni étendue, ni sujet, ni objet, ni 
esprit, ni u^tière, niaji^,... que sais-je? moi! 
C'est là que cesse la philosophie chez 
M. Schelling » et que cov^mence la poésie, je 
\eux dirfi la folie. G'^ là qu'il rencontre aussi 
le plus d'écho ches^ une foule d'eitravagans 
qui se trouyent forJt i^ien* d'abandonner la 
réflexion oalme, et d'imiter m quelque «orte 
ces derviches tourneurs qui , selon le$ récits 
d.e notre itmi David , pitotent et tourbil- 
lonnent jusqu'à , ce que le inonde objectif et 
subjectif échappe à lours yeux, jusqiji'à ce 
que ces deux mondesrse^fendent dans un rien 
blanchâtre qui n'est ni idéal ni réel , jusqu'à 
ce qu'ils voient quelque di^ose qui n'est pas 
visible , entendent ce qui n'est pas sensible, 
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voient les sons et entendent le^ contours, jus- 
qu'à ce qu'ils conçoivent l'absolu. 

Je crois que cette tentative à concevoir 
intellectuellement l'absolu clôt la carrière phi- 
losophique de M. Schelling. Un .plu§ grand 
penseur s'avance maintenant, qui a résumé la 
philosophie de la nature en un^système snolide, 
expliqué par cette synthèse tout le monde des 
faits , complété le$ grandes idées de son pl^- 
décesseur par des idées plus grandes , qui l'a 
introduite dans toutes les disciplines, et l'a par 
conséquent fondée scientifiquement. C'est un 
élève de M. Schelling qui , après V^être em- 
paré, dans le domaine de la phUbsophie, dé 
toute la puissance de son maître , a dépassé 
celui-ci , et fini par le rejeter dans l'obscurité. 
C'est le grand Hegel, le plus grand'|>hilosophé 
que l'Alletnagne sût enfanté depuis Leibnitz. 
Il ne faut pas demander s'il démine de beàu^ 
coup Kant^etFichle. Pénétrant co^me le pre- 
mier, vigoureux comme le second , il possède 
en outre «une tranquillité d'esprit constit^^ 
trice, une hsumonie dé pensée que nous ne 
trouvons pas chez Kant ni chez Fîchte, parce 
que l'eprit révtdlutionnaire règne davantage 
chez ces dierniers. Oq ne peut non plus com- 



psiirer cet ]hiomm<e à son cî-de^ant maître M. Jo- 
seph Schelling, car Hegel était un homme de 
caractère ; et , quoiqu'il ait , commeM. Schel- 
Ung, prêté au statu quo de l'état et de l'église 
quelques justifications trop préjudiciables , il 
le fit , lui , pour un état qui rend hommage , 
du «aoins en théorie, au principe du progrès^ 
et pour une église qui considère ccmime son 
élément vital le principe de libre examen ; et 
il a avoué toutes ses intentions. M. Schelling, 
au contraire , rampe dans les antichambres 
d'un absolutisme aussi pratique que théori^pie , 
et, dans les antres du jésuitisme, il aide à forger 
des dmifies intellectuelles ; et puis il veut nous 
faii^ croira qu'il est toiij<mrs et invariableàiepit 
ie même qu'il fut jadis : il renie même sa qua- 
lité de pejçk^t» et, à l'opprobre de la dé- 
fection, il i^joujte encore la lâcheté du men- 
songe. 

Nous ne le dis^mulc^ pas , ^ucun motif de 
piété ou de prudence ne n<ms engage à le 
take : le pen^^ir qui , jadis , développa le plus 
hardiment en Allemagne la religion du pan^* 
théisme , celui qm proclama le plus haut la 
sanctification djs la native et la réintégration 
de l'homme 4aiph9 ses droits divins , ce penseur 
u i5 
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s'est fait l'apostat de sa j^ropte pensée ; il ft 
quitté l'autel que lui-même avait consacré ; il 
est rentré dans les étables reli^euses du passé ; 
il est maintenant bon catholique , et prêche 
un dieu extra-mondain , un dieu personnel qui 
a eu la foUe de créer le monde. Les vieux 
croyahs peuvent, s'ils le veulteiit, sonner les 
cloches et chanter leur Kyrie eleison en l'hon- 
neur d'une telle conversion... Cela ne prouve 
rien pour leur doctrine ; cela prouve seule- 
ment que l'homme tourne au catholicisme 
<|uand il est vieux et fatigué , que ses forces 
physiques et spirituelles l'abandonnent , qu'il 
ne peut plus ni jouir ni penser. Tant de p6n« 
séurs libres se sont convertis au lit de mort 1 • • . 
Mais du moins ne vous en vantez pas. Ces lé* 
gendes de conversions appartiennent tout an 
plus à la pathologie , et tie rendraient qu'un 
mauvais témoignage en faveur de votre cguse. 
Enfin , elles ne prouvent après tout qu'une 
chose , c'est qu'il vous' fut impassible de' con- 
vertir c^ penseurs , tant qu'ils vécurent siiins 
de corps et d'esprit. . 

Bafllanche a dit , je ctois , que c'est une loi 
dé la nature que les initiateurs meurent aussi- 
tôt après avoir accompli bur eWVre d'înilia- 
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tion. Hélas! mon cher BaUaaçhe .9 cela n'est 
vrai: qu'en partie ; et je pottrrsûs soutenir avec 
plus de raison que, lorsque l'œuvre d'initiation 
est accomplie , l'initiatciur meurt. ... ou se fait 
apostat. Et peut-être pourrions-nous ainsi adou^ 
cir jusqu'à un certain point le jugement sé- 
vère que l'Allemagne intelligente porte sur 
M. Schelling ; nous pourrions peut-être chan- 
ger en douce commisératio« ce mépris acca- 
blant qui pèse sur lui ; et sa désertion de sa 
propre doctrine , nous l'expliquerions comme 
la suite de cette loi naturelle , qui veut que 
l'homme qui a consacré toutes ses forces à 
l'expression ou à l'exécution d'une idée , cette 
tâche une £dis accomplie, tombe épuisé dans 
les bras de la mort ou daps ceux de ses ci- 
devant adversaires* 

Après une sepoblable expli^cation, nous com- 
prendrons peut-être d'autres phénomènes plus 
crians de cette époque , qui nous affligent pro- 
fondément. Nous comprendrons alors pour- 
quoi des hommes qui ont tout sacrifié pour 
leur opinion , qui ont combattu et souffert 
pour elle , alors qu'ils ont enfin vaincu , aban- 
donnent cette opinion et passent dans le camp 
ennemi ! Après une pareille déclaration , je 
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dois aussi fani'e rémârqirer quêe ce n'est pas seu- 
lement M. Schelling, mais bien en quelque 
sorte aussi Kant et Fichte qu'on peut accuser 
de défection. Fichte est mort encore assez à 
temps pour que sa déviation de sa propre phi- 
losophie ne fut pas trop éclatante; et. Kant a 
été infidèle à Isl Critique de la raison pure ^ 
quand il a écrit la Critique de la raison pra- 
tique. L'initiateur meurt. . . ou ^^ent apostat. 
Je ne sais comment il se fait que cette 
dernière ligne -agit d'une isfiaïiière «i mélan- 
colique , si amollissante , sur mon âme, que je 
ne me sens plus en ce moment la force de 
consigner ici les autres vérités qui regardent 
le M. Schelling actuel. Louons donc j^kitôt 
le Schelling d'autrefois , dont là mémoire 
rayonnera éternellement dans les annales de 
la pensée allemande ; car le Schelling d^au- 
trefois représente , tout commS Kant ^ Fi- 
chte, une des grandes phases dé notre ré- 
volution philosophique que j'ai comparée 
dans ces pages avec les phases dé la révolution 
politique de France. Dans lé fait, quand on 
voit dam^ Kant la convéntioia terroriste , dans 
Fichte l'enrpire napoléonien , t^à trouve 4ans 
M. Schelling cette réaction qui stiivk I empire. 
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Mais ce fut d'abord une restauration danç 
uni meilleur sens. M. Sehelling rétablit la 
nature dans ses droits Légitimes, U voulut unq 
réconciliation entre l'esprit et la nature j il 
cbercha à les réunir tous deux dans réternelle 
âme du monde. Il restaura cette grande pbi- 
lôsof^e de la nature. que nous trouvons déjà 
chez les anciens philosophes grecs, avant 
Socrate. Il restaura c^te ^ande philosophie 
de la nature qui , germant sourdement de U 
vieille religion panthéiste des Allemands, ai^r 
lïonça , dès les temps de Paracelse , les fleurs 
les plus belles, mais fiit étouffée par l'intro- 
duction du cartésianisme. Hélas I et à la fin il 
restaura des choses par lesquelles il peut encore 
être comparé dans le plu&mauvais sens à la res«- 
tauration française. Mais la raisov publique ne 
le souffrit pas plus, long-temps j il fut honteu^ 
sèment renversé du trône de la pensée j Hegel , 
son major domus^ lui enleva sa couronne et le 
rasa ; et depuis ce temps , Scfaelling; dépossédé 
a vécu comme un pauvre frère lai , au milieu 
des prêtraillons de Munich, ville qui conserve 
daiis son nom allemand son béat caractère , et 
s'app^He eiilatiii Monwho monachorum. C'est 
là ^e je Vsii vu errer comme un âintôme avec 
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ses grands yeux pâles et son visage abattu et 
amorti, image douloureuse d'une royauté dé- 
chue. Pour Hegel, il se fit couronner, et mal- 
heureusement oindre aussi quelque peu à Ber- 
lin , et il régna depuis lors sur la philosophie 
allemande. 

Notre révolution philosophique est termi- 
née; Hegel a fermé ce grand cercle. Nous ne 
▼oyons plus maintenant que développemens et 
perfectionnemens de la philosophie de la na- 
ture. Celle-ci , comme je l'ai déjà dit, a pé- 
nétré dans toutes les sciences et y a produit 
les résultats les plus extraordinaires et les 
plus grandioses. Il a fallu , comme je l'ai aussi 
indiqué , supporter en revanche beaucoup de 
manifestations contrariantes. Tous ces faits 
se sont produits en si grand nombre et sous 
tant des formes , qu'il faudrait un livre exprès 
pour les décrire. C'est ici la partie véritsd)le- 
ment intéressante et colorée de notre histoire 
philosophique. Je suis pourtant convaincu 
qu'il sera plus utile pour les Français de n'en 
rien connaître ( au moins pour le moment) , 
car ces explications pourraient contribuer à 
embrouiller encore plus les têtes en France; 
beaucoup de notions de la philosophie de la 
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nature^ détachées de leur ensemble, pour- 
raient faire beaucoup de mal chez vous. Je 
sais au moins que y si tous aviez connu , il y a 
quatre ans, une partie de cette philosophie, 
vous n'auriez jamais pu fsdre la réTolution de 
juillet. Il fallait, pour cette circonstance, 
une concentration de pensées et de forces,, 
une généreuse unité, une certaine vertu, une^ 
irréflexion suflBisante, telle que votre vieille 
école pouvait seule le permettre. Des don- 
nées philosophiques qui servent au besoin k 
justifier la légitimité et la doctrine de Tin- 
csirnation^ auraient étouffé votre enthousiasme 
et paralysé votre courage. J(e regarde donc 
comme un fait très important dans l'histoire 
du monde, que votre grand éclectique ^ qui 
voulait alors vous enseigner la philosophie 
allemande, n'en ait pas compris le premier 
mot. Son ignorance providentielle fut salu- 
taire à la France et a toute l'humanité. 

Hélas! la philosophie de la nature qui,, 
dans mainte région de la science , et surtout 
dans les sciences naturelles , a produit les 
fruito les plus magnifiques , a engendré ailleurs 
l'ivraie la plus nuisible. Pendant que Oken,. 
un des plus grands penseurs et un des plus. 



grands citoyens de TÂllemagne décotiTrait de 
nouTeaut mondes d'idées et exaltait la jeu-* 
nesse allemande pour les droits imprescrip- 
tibles du genre humain, pour la liberté et 

pour l'égalité Hélas! à la même époque^ 

Adam Miîller enseignait » d'après les prin- 
cipes de la philosophie de la nature , qu'if 
fallait parquer les peuples comme des trou- 
peaux.... A la même époque , M. Go^rres pre* 
chait l'obscurantisme du moyen-âge, en partant 
de cette idée philosophique : que l'état n'est 
qu'un arbre et qu'il doit , dans sa distributions 
organique, avoir aussi un tronc, des branches 
et des feuilles y ce qu'on trouvait si adtnirable- 
ment dans la hiérarchie des corporations du^ 
moyen-âge... A la même époque, un autre 
philosophe de la nature, M. Steffisns^, proclà* 
mait le principe en vertu duquel la classe des. 
paysans doit être distinguée de la noblesse, 
parce que le paysan a reçu de la nature le 
droit de ti^vailler satis jouir, et le noble celui^ 
de jouir sans travailler.... Tout récemment, il 
y a de cela quelques mois , un gentiliâtre de 
Westphàlie , maître sot , a publié un mémoire 
dans lequel il- supplie le gouvernement de sa 
majesté le roi de Srusse d'arvoir égard au paràlr^ 



léliMie conséquent que la plâosophie démon- 
tre dans TorganittAe du inonde, et de faire 
Ats séparations politiques plus sévères , vu 
qu'à Tinsiar de ce qui se voit dans k nature , 
où sont les quatre élémetis, le feu , rair^ l'eau 
et la terre , il y a dans la société quatre élé- 
xnénS analogues qui sont la noblesse, le clergé, 
les bourgeois et les paysans. 

Quand on vit bourgeonner de l'arbre pU-^ 
losopfaique des folies aussi affligeantes , qui 
s^épanouirent en fleurs empoisonnées ; quand 
on remarqua surtout que la jeunesse alle- 
mande, abîmée dans les abstractions méta^' 
physiiques , oubliait les intérêts les plus pres^ 
sans de l'époque , et qu'elle était devenue 
inhalnle k la vie pratique : les patriotes et le$ 
amis de la liberté durent éprouver un juste 
ressentiment contre la philosophie , et quei-^ 
ques-uns ont été jusqu^a rompre avec elle 
eommè avec un jeu fiivole et stérile en ré» 
sultals. 

Nous ne seroqs pas assez sot pour réfuter 
sérieusement ces mécontens. La philosophie 
allemande est une affaire importante qui re- 
garde l'humanité tout entière , et nos arrière- 
neveu3( seront seuls en état de décider si nous 



m^tona le blâme ou l'éloge pour avoir tra-* 
vaille notre philosophie en preouiOir , et notre 
révolution ^isinte. U me semble qu'un peuple- 
méthodique , comme nous le sommes , devait 
commencer par la, réforme pour s'occuper en- 
suite de la philosophie » et n'arriver k la révo- 
lution politique qu'après avoir passé par ces. 
phases. Je trouve cet ordre tout-à-fait raison- 
nable. Les têtes que la philosophie a em- 
ployées kila méditation , peuvent être fauchées 
à plaidr par la révolution ; mais la philosophie 
n'aurait jamais pu employer les têtes que la rér 
volution aurait tranchées auparavant. Pour-^ 
tant n'ayez , mes chers compatriotes , aucune 
inquiétude , la révolution allemande ne sera ni 
plus débonnaire ni plus douce , parce que la 
critique de Kant, l'idéalisme transcendantal 
dé Fichte et la philosophie de la nature l'au- 
ront précédée. Ces doctrin^çs oiit dévelioppé 
des forces révolutionnaires qui n'att€in4^i^t 
que le moment pour faire explosion et. rem- 
plir le monde d'effroi et d'admiration» Alors 
apparaîtront des kantistes qui ne voudront pas 
plus entendre parler de piété dans .I0 monde 
des faits que dans celui des idées, et boule- 
verseront sans miséricorde , avea l^ hache et. 
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le glaive , le sol de notre yie européenne pour 
en extirper les dernières racines du passé. 
Tiendront sur la même scène des fichtéens 
armé^, dont le fanatisme de volonté ne pourra 
être maîtrisé ni par la crainte ni par l'inté- 
rêt: car ils vivent dans l'esprit et méprisent 
la matière , pareils aux premiers chrétiens 
qu'on ne put dompter ni par les supplices cor- 
porels ni par les jouissances terrestres. Oui , 
de tels idéalistes transcendantaux , dans un 
bouleversement social ^ seraient encore plus 
inflexibles que les premiers chrétiens ; carceux- 
ci enduraient le martyre pour arriver k la 
béatitude céleste , tandis que l'idéaliste trans- 
cendantal regarde le martyre même comme 
pure apparence , et se tient inaccessible dans 
la forteresse de sa pensée. Mais les plus ef- 
frayans de tous seraient les philosophes de la 
nature , qui interviendraient par l'action dans 
une révolution allemande et s'identifieraient 
eux-mêmes avec l'œuvre de destruction ; car 
si la main du kantiste frappe fwt et k coup sûr^ 
parce que son cœur n'est ému par aucun res- 
pect traditionnel ; si le fichtéen méprise har^- 
diment tous les dangers , parce qu'ils n'exis- 
tent point pour lui dans la réalité : le philosophe 
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de la nature sera terrible en ce qu'U se met en 
communication aiFcc les pouvoirs originels de 
la terré » qu'il conjure les forces cachées de la 
tradition y qu'il peut évoquer celles de tout le 
panthéisme germanique et qu'il éveille en lui 
cette ardeur de combat que nous trouvons 
chez les anciens Allemands , et qui veu^ com- 
battre , non pour détruire y ni même pour 
vaincre y mais seulement pour éomballre> Le 
christianisme a adouci, jusqu'à un certain 
point, cette brutale ardeur batailleuse des 
Germains ; mais il n'a pu la détruire , et 
quand la croix, ce talisman qui FenchaSne , 
viendra a se briser , alors débordera de nou- 
veau la férocité des anciens combattans , l'exal* 
tation frénétique des Berserkérs que les poètes 
du Nord chantent encore aujourd'hui. Alors , 
et ce jour , hélas ! viendra, les vieilles diviintés 
guerrières se lèveront de leurs tombeaux £»^ 
buleux , essuieront de leurs yeux la poussière 
séculaire ; Thor se dressera avec son marteau 
gigantesque et démolira les cathédrales gothi- 
ques. .. Quand vous entendrez le vacarme et le 
tumulte, soyez sur vos gardes , nos chers voisins 
de France , et ne vous mêlez pas de l'affaire que 
nous ferons chez nous en Allemagne : il pour- 



DE ï/ASUUmAi&m. 25^ 

rait vous en armer mal. 'Gardez-lrotis de sô«if- 
fier le feu , gardez-vous de l'étemdre : car vous 
pourriez Êicile»enit vous l>rûler les doigts. Ht 
xîez pas 4le oes conseils, quoiqu'ils viennent 
d'un rêveur qui vous invite a v^us défier de 
iiantistes , de ficbléens , <le philosophes de la 
nature ; ne riez point du poète fantasque qm 
attend dans le monde des faite la même ré- 
volution cpû s'fcst opérée dans le domaine dé 
l'espril;. La pensée précède l'action ôamme 
l'éclair le toimœre* Le tonnenre en Allemagne 
•est bien à la vérité allemand aussi : il n'est pas 
4xès ]este^, et vient en roulant un peu len- 
tement ; mais il ^ndra, et quand v&us en- 
tendrez un craquement comnie jamais cra- 
quement ne s'est fait encore entendre dans 
i'bistcrire du moiide , sachez que le tonnerre 
allemand aura enfin touché le but. À ce bruk, 
les aigles tomberont morts du haut dés airs , 
et les lions , dans les déserts les plus reculés de 
l'Âfinque, baiseront la quetie et se g&seront 
dans leurs «ntres rayaux. On exécutera en Âl^ 
lemagne un drame auprès duquel la révolu- 
tion ifrançaise ne sera qu'une innocente idylle. 
Il est vrai qu'auj^rd'h^i tout est csAme , et si 
vous Voyez ça et là quelques hommes gesti- 
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Ciller un peu vivemeat, ne croyez pas que ce 
soient les acteurs qui seront un jour chargés 
de la représentation. Ce ne smit que des ro-^ 
quets qui courent dans l'arène ^de , aboyant 
et échangeant quelques coups de dent, avant 
l'heure où doit entrer la troupe des gladiateurs 
qui combattront à môrt« 

Et l'heure sonnera. Les peuples se groupe-^ 
ront comme sur les gradins d'un amphithéâtre j 
autotur de rAUemagiiie , pour voir de grands et 
terrible jenx. Je vous le conseille , Français ^ 
tenezrVQUs alors fort tranquilles» et surtout gaiv 
dez-yous d'applaudir. Nous pourrions facile^ 
ment mal interpréter vos intentions , et vous 
renvoyer un peu brutalement suivant notre 
manière impolie j car, si jadis, dans notre état 
d'indolence et de servage , nous avons pu nous 
mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus 
encore dans l'ivresse arrogante de notre jeune 
liberté. Vous savez par vous-mêmes tout ce 
qu'on peut dans un pareil état , et dans cet 
état vous n'y êtes plus... Prenez donc garde! 
Je n'ai j^e de bonnes intentions et je vous 
dis d'amères vérités. Vous ayez plus à craindre 
de.i'Âllemagne déliyjrée, que de la sainte- 
alliance tput entière avec tous les Croates et 
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les Cosaques. D'abord, on ne tous aime pas en 
Allemagne, ce qui ^t presque incompvéhensi^ 
ble, car vous êtes pourtant bien aimables, et 
vous vous êtes donné , pendant votre séjour 
en Allemagne , beaucoup âe peine pour pldre, 
au moins à la meillenre et h la plus bdOle moi- 
tié du peu]^ allemand; mais lors nà^ne que 
cette moitié vous aimerait, c'est justement œlle 
qui ne porte pa&d^ftrmes, et dont l'amitié vous 
servirait peu. Ce qu'on vous reprodie, au juste 
je n'ai jama» pu lé savmr. Un jour, a Gœt- 
tingue, dans un cabaret k bière, un jeune 
Vieille-Allemagne dit qu'il fallait venger dans 
le sang des Français le supplice de Konradin 
de Hohenstaufen que vous avez décapité k 
Naples. Vous avez certainement oublié cela 
depuis long-temps ; mais nous n'oublions rien, 
nous. Vous voyez que , lorsque l'envie nous 
prendra d'en découdre avec vous, nous ne 
manquerons pas de raisons d'Allemand. Dans 
tous les cas , je vous conseille d'être sur vos 
gardes ; qu'il arrive ce qu'il voudra en Alle- 
magne , que le prince royal de Prusse ou le 
docteur Wirtb parvienne à la dictature, tenez- 
vous toujours armés , demeurez tranquilles à 
votre poste , l'arme au bras. Je n'ai pour vous 



i4P ra L^AUiEKAGlfE. 

>qae de bonnat intentions » et j'ai presque été 
^firay& quaiad j'ai enteadu dire dernièrem^t 
que TQsWnbtee^ avaient le projet de dé^ar^ 
ni«r la France».. 

Comme , en dépit de votre romantînne acr 
tuel , Yoiss êlîes nés dassifues , voios connusses 
votre Olympe. Parau les joyewes divinitéi 
qui s'y régalent de nectmr et d'ambroisie^ vous 
voyes une déesse qui , au mili^i de ces doujL 
loisirs, conserve fiéanmoins toujours une cui- 
rasse , le Clique en tète et la lance à la main. 

Cest k défisse de k ai^aBse« 
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L^ouvrage de madame de Staël , de VAUe- 
magne y est le seul document étendu que pos- 
sèdent les Français sur la littérature de cette 
contrée. Cependant, depuis que ce livre a 
paru , une grande période s'est écoulée ; et , 
pendant ce temps , une littérature toute tiou- 
velle s'est développée en Allemagne. Est-ce 
seulement une littérature de transition ? a-t-elle 
déjà produit ses fruits? est-elle sitôt éteinte? Sur 
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toutes ces questions , les opinions sont parta*^ 
gées. Le grand nombre penche à croire qu'une 
nouvelle période littéraire commence en Alle- 
magne a la mort de Goethe , que la vieille AI- 
lemagne est entrée avec lui dans son tombeau, 
que le temps de la littérature aristocratique 
€st accompli et mort, que la démocratie litté- 
raire commence où « l'esprit des individus a 
cessé pour faire place à l'esprit de tous. » 

Quant k moi , je ne saurais juger d'une ma- 
nière si pré(!lise les évolutions futures de l'es- 
prit allematnd. La fin de la période des arts, 
née de Goethe , que le premier j'ai» décorée de 
ce nom, je l'avais déjà prédite depuis nombre 
d'années. Ma prophétie s'est accomplie. Je 
connaissais très bien les expédiens et les voies 
de ces mécontens qui voulaient mettre fin au 
grand empire intellectuel de Goethe : et op a 
même prétendu m'avoir v|li figi|r/er daps Içs 
émeutes qui eu^^ent lieu autrefoi3 conjtre ce 
grand despote. Maintenant que Qoëtjiie e§t 
mort, je me sens saisi , à c^ souvenir,* d'tffie 
violente douleur. 

Tout en appréciant l'importi^iice dp J'ejji- 
vrage de madame dg Sta^l sur l'^llefli^gne, Jç 
dois rçcomnjiander uîie gr^iij^df gir/GQp^jjfîjcJ;^ 
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a ceux qui Font là ou qui le lisent encore , et 
je ne puis me dispenser du triste detôir de 
le signaler çopime l'ouvrage d'une coterie. 
Madame de Staël , de billlante mémoire , dans 
cette circonstance , et âous la fornfie d'un livre, 
a j eh réalité , ouvert un salon bii elle recevait 
des. écriifains allemands, et leUi* donnait ainsi 
l'occasion de se' présenter dans le beau monde 
français; ma\p , au milieu du tumulte des voix 
nombreuses et diverses , dorit les clsftneurs re- 
tentissent du Ibrtd de ce livré , oh entend tou- 
jour^, donfiinâfht toutes les autres , la voix de 
fausset 4^M. A. de Schlegel. Lk où madame 
de Staël se meiltre elle-même, quand cette 
femme si exp^nsive s'exprime sans interhié- 
diaire , lôtsqu^elle se livre à sa chaleur natu- 
relle , quatid elle abandonne à ées radieuses, 
explosions toute cette pyrotechnie Séhtîmen- 
tale qu'elle dirige si bien , son livre est curieux 
et digne d'admiration. Mais, dès qu'elle obéit 
à des inspirations autres que les siennes; dès 
qu'elle se soumet à une école dont Fesprit lui 
est entièrement étranger, et qu'elle ne saurait 
comprendre; dès que, par le» incitations de 
cette école , elle pousse à certaines tendances 
ultràmontaines , qui sont en contradiction di- 
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rccte arec son esprit de clarté protestantev 
son livre est pitoyable et nauséabond. Ajoutez 
qu'a cette partialité qu'elle igQoçe , elle joint 
encore une partialité ^Ui lui est personneye, 
et qu'elle ne loue guère la vie intçUèctuélle , 
l'idéalisme des Allemands * que pour fron- 
der le réalisme qui dominait alors (larmi les 
Français, et la magnificence matérielle de 
l'établissement impérial/ Son li'^re de Vjille- 
magne ressen>ble , sous ce rapport ^ à la Ger*- 
mania de Tacite , qui, peut-être aussr, en 
écrivant son apologie des' Allemands , a voulu 
faire la satire indirecte de ses èompatriotes. 

En parlant d'une éc<)le à Jaquelle s'était 
vouée madame de Staël , et dont elle favorisait 
la tendance , j'ai voulu mentionner l'école ro- 
mantique. L'ensemble de cet ouvrage mon- 
trera que cette école était toute diiOférente de 
celle qu'on a désignée en France sous ce titre, 
et que son but était tout-à-fait disjtinct du but 
des romantiques français. 

Mais qu'était donc l'école romantique en 
Allemagne ? 

Rien autre«chose que le réveil de la poésie 
du moyen-âge , telle qu'elle se manifeste dans 
ses chants et dans ses œuvres de peinture et 
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cTarchitecture , par ses arts et sa vie prWée. 
Mais cette po^ie avait surgi du christiai\isme ; 
c'était nue fleur de la passion née du s^ng du 
Christ. Je ne sais si la fleur mélancolique 'que 
nous désignons ainsi porte en France Xemêma 
nom^ et st latraclitionpopi^laire lui' a ^fUrihué^ 
comme dans le Nord , cette origine mystique.- 
C'est cette fleur^ a couleurs singulières et jran- 
chées, dans le calice de laquelle sont tracés les 
instrumens qui servirent au martyre de Jésus-^ 
ChHst, tels que le marteau,. les pinces, les 
clous y etc. , une fleur qui n'eçt pas a|isolument 
repoussante, mais funèbre, et. dont la vue 
excite en nous un plaisir déchirant semblable 
aux sensations douces qu'on trouve dans la 
douleur même. * 

Bien qu'en France on ne comprenne guère 
soûs le nom de christianisme que le catholi- 
cisme romain , je ^dois cependant faire remar? 
quer que je ne parle pas que de ce dernier. Je 
parle d'une religion dont les premiers dogmes 
renferment une condamnation de tout ce qui 
est chair , et qui n'accorde pas seulement à l'es- 
prit une puissance suprême sur la chair, mais 
jui veut encore détruire celle-ci pour glorifier 
l'aiitre j je parle d'ime religion dont les consér 
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q&tÛilis 'dht itli|<<idifif le |)âcli€ «t ^M^ilgâ 
rHyt>dcHiiè (iii ce iMhdé f Mû ifaé ^ pût 
ttïié cbhdàliiiiàtion dé 'là chàiti lësr plbâ 
ihiiocëi^tés jdid' dés ieps sottjfc dëvénu^â jdiej ' 
fimm , et qne riAi|)dssibilité d'être tatit ès{ti9i 
•élëétè. à dû nécessairement faite màîtte des 
hj^^ocritêé ; je j^arle d^unç religion <jui, bîeti 
SÙblkxie dân^ son principe > mais tiélàs! troi^ 
désintéressée pont ce inonde impajrfait , dénst- 
tarée et détotirnée de sa source , à Servi de 
plus ferme soutien au despotisme par le rejet 
absolu des biens teïTeâtrc^ qu'elle a prêçbéi^) 
pstt cette ht^ilité plUs convenable à des chiens 
qu^k dei CK^atUjréâ bumaines , et par^ cette di- 
vine patience , celte céleste résignatioh qui 
font sa base. Les Jikoipmes ont atijôùrdlnii ire- 
connu les difficultés et les dangers pratiques 
dé cette religioii ; ils ne se laissent plus dé- 
goûter du ba^nquet de la vi&par ces appels au 
ciel qu'elle leu^ fait ; ils savent qué là matiëte 
à aussi son bon côté , et qu'elle n'app client 
pas ejiccliisivetnent au diable , et ils ne re- 
poussent plus les joies dé la terre, ce beau jar- 
din de Dieu , nôtre inaliénable héritage. Aussi 
puisque nous compreiioiris ihainteilant si bien 
les conséquences de ce spiritualisn^e absolu^ 
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pdtivans^noiis éroiref que éa {iuiësahtiè ëdèialë 
li'est'pas loin de toucher,à sa fin ; car cha({ue 
époque resséiiible au spKint qui.se pHcipite 

' dans le g^ân^ë dëâ qtl'ôii à dërlné son énigitie. 
' Nous n'àtdtis toutefois hUlleinent dessein 
de tiier les bcuis ëffëtë t)l*odùitâ en Europe pài^ 
le dogânici cdfhoIiqUé. C'a été uiae réaction ti^- 
cè^âdire et bierifaisaùt^f odhtrë le terrible et ëb- 
lossal matérialisme qui s^Stait dëyelo][fpé dàiué 

. l'eitïpii^e iipm^iiï % ' et qui ipenaçait dé dé- 
tmit^ ItfUte.k Yîtt^gnlâqencë ititellectuëllé dé 
rhdffifitië. Airïài que lë^ n[léin6ii*és graVeleUt flù 
dei^iliet* siècle peuvent sérvii' de pi^ëes juàti- 
fiicatives k la rétolution fraiiçàîse j àitisi que lé 
terrorisme d'un condité de sàlUt puBlic peut 
éeinblër une médiëàtioh nécessaire à ceui qui 
ont lu les confessions des grands seigneùré fran:- 
çais depuis la régence : ainsi 6n reconnaît là 
Tcrtu eUralive du spiritualisme ascétique quatid 
on â jeté les y.eUi sur les écrits de T^élronë et 
d'Apulée , livres qu'on" peut Regarder aussi 
comme les pièces justificatives du christia- 
nistile. La chaii* était devenue èi e^rontée daUs 
ce monde de l'èmpite romain , qu'il fallait tous 
les aiguillons de la discipliiie chrétienne pour 
la morigéner. Après un repas comme celui de 
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Trimalcion, il fallait une diète comme celfe 
du christianisme. • , ' 

Ou bien , comme les voluptueux vieillurils 
qui excitent à e6ups de fouet leur corps* en- ' 
gourdi , la vieille Rome énervée voulut peuf- 
elre chercher sous les déchiremens de Tascér 
tisme monacal ces jouissances raffinées que 
produit la torture , et le plaisir qu'on trouve 
au sein ^leja douleur ? . - 

Fâcheuse, surexcitation ! "SUe ravit aiL grand . 
côirps romaiç ses dernières force^. Rome ne 
périt pas' par sa séparation en deux empires. 
Au Bosphore comme au' Tibre, Rome fiit dé- 
vorée par le même spiritualisme judaïque; et, 
en Asie eomm^en Europe , l'histoire romaine, 
dans sa lAarche lente vers uq même but , fut 
une agonie qui dura plusieurs siècles. Le lion 
de Juda démembré , en gratifiant les Romains 
de son spititualisme , a-t-il peut-être voulu se 
venger de 4'ennemi vainqueur , comme fit le 
centaure mourant qui légua astucieusement 
au fils de Jupiter la robe teinte de*pon propre 
sang, qui lui fiit si fatale ? Et vraiment Renne, 
l'Hercule dès peuples, fiit si puissamment con^ 
sumée par le poison juif, que son casque et 
son armure tombèrent de ses membres affaisr 
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ses , et que sa grande voix impériale , qui domi- 
nait 'dans le§ batailles, s'affaiblit et se changea 
en humbles murmures de patenôtres et en ca- 
dences de castras. 

Mais ce qui énerve le vieillard fortifie l'ado- 
lescent. Ge spiritualisme influa heureusement 
sur les peuples transmigrans du Nord. Ces 
oorps de barbares, trop vigoureux et tro'p 
chargés de sang , furent modifiés par l'esprit 
chrétien, et la civilisation européenne com- 
ment;a. C'a été une belle et une sainte mission 
du christianisme. En civilisant l'Europe , l'E-^ 
glise catholique acquit les droits les plus fon- 
dés à notre respect et-k notre admiration. Par 
des institutions larges et pleines de génie , 
elle a su mettre un frein à la bestialité des 
barbares du Nord , et elle su maîtriser la ma- 
/tière brutale. — Les œuvres des arts du moyen- 
âge nous retracent cet assujettissement de la 
matière par l'esprit, et c'est là souvent uni- 
quement leur mission. On pourrait facilement, 
classer les compositioîis épiques de ce temps, ^ 
d'après le degré de cet assujeHissen)ent. - 

U ne saurait être ici question des jroésies ly- 
riques et dramatiques, car les.dernièrèk n'exis- 
taient pas, et les premières se ressemblent aussi 
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fort 9 dans tous les siècles i que le chaiit dès 
rossigilols se ressemble à chaque' printemps. 

Bien que la poésie é{>ique du moyeil-âge soit 
divisée en poésie sacrée et en poésie profand ^ 
ce6 deux branches étaient entièremeiU chré- 
tiennes par leur essence et leur allare ; car si 
la poésie sacrée s'occupait exclusivement da 
j^euple juif 9 qui passait pour la seul petipk 
saint , et de son histoire settle« saiintê aussi ; 
si elle chantait les héros de Tanèien et du noii- 
veùu Testament, les légendes , dn un mcfl TE- 
gli^e : néanmoins toute la vie du tefidps , avec 
ses contemplations (ihétiennes et soii gouve- 
rnent religieux , se réfléchissait dans la poésie 
profane. Lia fleur delà poésie sacrée dans l'Al- 
lemagne du înoyen-âge est peut-êt^e Batktdfn 
et Josaphaty poëme dans lequel la doctrine de 
l'abnégation, de l'abstinence, de la retlbrïda-. 
tion et du mépris de toutes les joies humaines , 
est poussée jusque dans ses dernières consé- 
quences. Ensuite on peut citer le cantique de 
'/louanges sur saint Hanhon , comme le. meil- 
leur, de ce genre de poésies; mais celui-ci 
entre uif peu plus avant dans les choses t^es- 
tres. IKdifière du premier à peu pfès comme 
une image d'un saint byzantine diffère d'une 
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image gothique. Mn^ que dans les tableaux 
byzantins, non9 trouvons dai^s Barlaam et 
tTo^aphai Ib, plus extrême simplicité 3 point 
d'accessoires enjolivés ^ les longs corps ifiai^ 
grfis semblables à des statues^, .et les figures 
d'un fiérieux idéal, ressortent Rigoureusement; 
co^me s*ils étaient peints sur ces fonds d'or 
m^l qui décoraient lés églises de l'empire d'Q-^ 
l:'ient. Dans le cantique sur saint Hannon, les 
àcQesupires tSQUt l'affaire princip^re comme 
dans les tableaux golbiquès ; et en dépit de la 
dî^pPâitiQn grandiose ^ les détails sont traités 
d'u^e^ tnimière vétilleuse y enfin on ne sait si 
c'jBst la çp]i»Qegtipn d'un géant ou l'œuvre; pa- 
tiente d']L^ nain, qu'on adfaire. Les poésies 
éy^angélîq|le9 d'Oltfried, qu^on a coutume de 
]^A))tj$}r cpmme le cjief-d'œuvrç de la poéâe 6a<- 
çi'ée, çonlt iQind'êtrB aussi rçmarquables q^e 
l§g deux mQPcemx que je viens de titer. Bans 
Ifi, po^ie prafanjei, nous trouvons d'abovd, 
âi'gfvè^ la niaise que j'ai indiquée, la f»^é 
d/8 légenjj^^s d^ Wibdungen e\ le Lwre des 
Uirmf V^ r^gne encore toute la façon de sentir 
ejt d^ pienser qui précéda le chjristknismé danë 
!« ilefpgianie ; là, la force brutale ne s'est pas 
^neAr# mitigée jusqu'à k chevalerie \ là %'of- 
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frent encore , comme ^i images de pierre , 
les rudes champions du Nord ; et la tendre lu- 
mière et le souffle adoucissant du christianisme 
ne pénètrent pas encore sous les armures de 
fer. Mais le jour commence à poindre dans les 
vieilles forêts germaines : les vieilles idoles 
s'ébranlent , et on aperçoit une arène déblayée 
qui se forme , oîi te chr-étien commence à (M3in- 
battre le gentil. Nous en trouvons les traces 
dans les légendes de Gharlemagne, qili Voh 
sent un reflet des croisades et de leur esprit. 
Bientôt se développe du spiritualisme chjfétien 
et de son influence l'apparition la plùç parr- 
ticuUère au moyen-âge, la c|;iévalerie, ^ui 
devient sublime ,,^n se faisant religieuse. La 
chevalerie mondaine se, trouve célébrée dans 
les légende^ du, roi Arthus, où régnent la plt^ 
douce galanteriç , la courtoisie la plus raffinée 
et lé goût le plus"^ décidé des com^ts et dj^ 
aventures. Du milieu des riantes et foUes ara- 
besques , des fleurs fantastiques études chi- 
mères de ces poëmes , troi3 belles figures nous 
saluent : ce sont le précieux I vain, l'excellent 
Lancelot du Lac et le vaillant, le galant , 
l'honnête, mais un peu ennuyeux Vigalèis. 
Auprès de ces légendes, nous en trouvons 
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une qui leur tient de près , la légende d^n 
saint ^Graal, où Ton exalte ïa dhievalerie re- 
ligieuse^; et là se présentent à nous trois des 
épopées les pl\is grandioses du moyen-âge ^ le 
' Titurely le Parcwal et le Lohengrin. Ici nous 
«nous trouvons face a face de la poésie roman- 
tique; nous plongeons prdfondément nbë re- 
gards daps ses grands yeux ^ mélancoliques ;' 
elle nous environne /saris que nous nous en 
apercevions , de ses mets scôlastiques, ef'elle 
nous^entraîne dans les profondeurs du mys- 
. ticisme de ce .temps. Enfin nous trouvons des 
poésies de ce vieùxf tëmp$ qui rie sont pas 
vouées at)soIument au spiôtualisme chrétien , 
dans lesquelles ilest même frondé,*où lé' poète 
secoue les chaînes des abstraction^ de là vertu 
chrétienne^ et ce n'est pas précisément le plus 
mauvais poète qui nous a laissé lé principal 
ouvrage écrit sous -cette influence , le pôëme 
de Tristan et Yseulte. Je dois niême dire ^ue 
Gotlfi:ied de Strasbourg, Tauteùrde cette 
charmante épopée' d'amour, est peut-être le 
plus grand poète du moyen-âge , et qu'il sur- 
passe les belles inventions de Wolfram de Es- 
chilbach, que nous admirons dans leParcival 
et dans les fragmens du Titurèl. Peut-être est-il 
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permis aujourd'hui; de Iquer et 4^^ prisfsr sans 
réseirvp ce Isipu maître (îottfiried. Paiis sQn 
te^ip^ y on r^ çeftaînepiiBnt tenu pour |in iip- 
pie , et son livr§ pour un^ œuvrp d^ngcsrepse; 
et, ep "effet ; il y a jeté des choses qui ^t^t ^k- 
flépWr. Fr^nce%ca d§ S^ifiaini et çpn ti^el jimi 
pay^rpent chèremeflt le plajpir qu'ils fsnrenf; no 
jqur'de lire unpjfr^J liyre ensetxible j — ^^iliç^t 
vraî qne le plus grand danger çpnsist^ pn «ce 
4p'H8 cesç^rçnt tifnt d'ufc çpupi4e Ij^ Uf^. 

Dî^ns tQ^t^^ ces compositions du içidyei)- 

|ige, }a po^ie si^ uf) c^ract^rg décidé qiû la. 
distingiie dp l? pc^ésiç de» Grecs e( deis Ror 
mai^s. Four |n^ii;|[\i|^r c^^te dipreijp^, nous 
i^ppn^ng 0dlerçi Ja pqési^ cU^iqucj , ej Tap- 
î:re 1^ pojSçic ropiaf^tique. IVIjiis ces dénom- 
Q»|doi^ pe sont qae cle$ rub^iqa<es y^gu^^ , et 
m\ çppdttit jusqu'à )cp jqur à uia 4é?o|'4re 
4'id^p» qpi qfftît epcprp, (leptiis qvi'ofi pqiBipie 
)a pqé8Ji|B dès 9^Giens plastique , a(i Ijèif 4^ 
dasMquç. Ç>st là spftdut qn>'on (jqpn^.|i^ 
\ dp? în^pjrisç?. D'abord, 1^ îfftiçtçf 4fiiT(?Bt 
tqiliP»'^ trayaijler îeur sujet 4'Wïe façf^p plas- 
tique : que l'éfo^e ?pit p^ïpnqp pu phrétie&ne, 
ilftrtoiyepl 1§ pjrésfi^Ççj^SPïjs 4^s ooji^tour? 4^\ 
l^r^f , lia forfjae p][^stiqt|e 4pif; ^p retçpuvpr dans 
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l'art moderne et romsintique , comme dans 
l'art antique, et en être la partie principale. 
Les figures de la Dmne Comédie du Dante, 
ou celles des tablesMiK de Raphaël, ne sont- 
elles pas aussi plastiques que celles de Virgile 
ou des murs d'Herculanum? La di£fére^c^ con- 
siste en ce que les figures, plastiques , dans 
l'amtiquité , sont entièrement identiques à ce 
qu elles doivent représenter, à l'idée que Taiy 
tisle.veut reproduire. Par exemple, Ja vie er- 
rante. d'Odysseus ne signifie rien autre chose, 
sinon la vie errante de l'homme qui iétait fils 
deLaertès, rnsgri de Fenélopéià, et qui se nom- 
mait Odysseus; le Bacchos que nous voyons au 
Louvre n'est rien autre chose que l'aimable 
fils de Sé^aélé , les yeux remplis d'une mélan- 
colie audacieuse , et une divine volupté répan- 
due sur les lèvres mollement arrondies. Il en 
est autren^ent dans l'art romantique; là, les 
vains pèlerinages d'un chevalier ont en outre 
une signification ésotéri<{ue ; ils indiquent 
peut-être les vains pèlerinages de la vie ; le 
dragon qui est vaincu est le péché; l'aman- 
dier qui répand de loin ses parfimis sur les 
voyag€jurs ^ c'est la Trinité , Dieu le père , Dieu 
le Fils et le Saint-Esprit, qui (ont un tout, 
I. 17 
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comme la noix » l'écorce et le nqyau forment 
une seule amande. Quand Homère peint Tar- 
mure de son héros , ce n'est rien autre chose 
qu'une bonne armure qui vaut tant et tant de 
bœufs ; mais quand Un moine du moyen^âge 
décrit^ le yétementdeja^mère de Dieu ^on peut 
s'en fier k lui : sous ces habits diVers , il a ima- 
giné autant de vertus, un sens particulier est 
caché SOU& cette sainte enveloppe de la Vierge 
immaculée^ quî,, son -fils étant le noyau de 
l'amande, est chantée fort rfiisonnablement 
isous le nom de là fleur d'amandier. C'est là 
le caractère de la poésie du nioy en-âge que 
nous nommons romantique. L'art classique 
avait une forme déterminée , le réel , k repro- 
duire , et ses images pouvaient s'identifier avec 
l'idée de l'artiste ; l'art romantique avait k re- 
présenter, ou plttt^k indiquer l'infini et des 
choses tout intellectueties , et il était obligé de 
puiser ses moyens dans un système de symbo- 
les traditionnels, debelles parabolessemblables 
a celles que le Christ employait pour rendre 
le spiritualisme de ses idées. De là le carac- 
tère mystique , énigma tique et merveilleux qui 
règne dans h» oeuvres d'art' du moyen-âge ; 
^imagination y fait des efforts incroyables pour 
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rendre 9 par des images matérielles, ce qui est 
purement intellectuel j elle invente lies folies 
les plus gigantesques, elle entasse Ossa sur 
Pélion y le Parcival sur le Titurel , pour at- 
teindre jusqu'au ciel. Chez les peuples où la 
poésie s'efforce également de représenter l'in- 
fini, et oÙL se présentent aussi d'immenses con- 
ceptions fantastiques , comme chez les Scandi- 
naves et chez les Indiens , nous trouvons des 
compositions véritablement romantiques, et 
auxquelles nous sommes forcés de donner ce 
nom. 

Quant à la musique dn moyen-âge , il serait 
difficile d'en parler avec quelques développe- 
mens. Les documens nous manquent. Ce n'est 
que tard, dans le XVP siècle , que parurent 
les che6-d'œuvre de musique d'église des 
maîtres renommés , dont on ne saurait fsiire 
trop de cas dans leur genre ; car ils expriment 
avec une pureté admirable le spiritualisme 
qui est l'esseiice de l'église chrétienne. 

Les arts de la mémoire , qui sont spiritua- 
lisles de leur nature, durent fleurir à l'ombre du 
christianisme ; mais cette religion était moins 
awntageuse aux arts du dessin; car, comme ils 
devaient nous présenter la victoire de l'esprit 
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sur la. matière, et n'employer cette matière 
que comme un moyen de reproduction, ils 
eurent à combattre un obstacle difficile. Ainsi 
naquirent , dans la peinture et dans la sculp- 
ture, ces effroyables thèmes, ces images de 
martyre, ces crucifiemens, ces saints expirans, 
toutes ces choses enfin qui peignent la destruc- 
tion de la dépouille matérielle. Ce futun vé- 
ritable martyre de la sculpture ; et chaque fois 
que j'ai vu ceç effigies décomposées oh l'absti- 
nence chrétienne et le mépris des sens sont 
caractérisés par des têtes pieuses et frêles, par 
de longs bras minces et décharnés, par des 
jambes aipaigries, par des corps douloureuse- 
ment abattus, je n'ai pu me défendre d*une 
compassion infinie pour les artistes de cet âge. 
Les peintres, il est vrai, étaient un peu plus 
favorisés , car le matériel de leurs moyens de 
reproduire, la couleur dans ses jets insaisissa- 
bles, dans ses chatoiemens merveilleux, ne 
résistait pas si lourdement au spiritualisme que 
la pierre , le marbre et tous les matériaux des 
sculpteurs. Cependant les peintres furent bien 
forcés aussi de charger de repoussantes et dou- 
loureuses , figures leurs toiles qui gémissaie^. 
En vérité , lorsque l'on contemple certaines 
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eoUectiôns de tableaux, et qu'on n'y voit que 
des scènes de sang ,.des instrumens de torture 
et des supplices, on est tenté de croire que ces 
vieux maîtres de la peinture ont passé leur 
vie à travailler pour la galerie d'un bourreau ! 
Mais le génie de l'homme est puissant. Ainsi 
un grand nombre de peintres surmonta tous 
ces obstacles, et les Italiens surtout sacrifièrent 
a la beauté , quelquefois aux dépens du spiri- 
tualisme , pour s'élever a cet idéal qui atteint 
à sa perfection dans beaucoup d'images de 
madones. En général , quand il s'agissait de la 
Vierge , l'église catholique a toujours fait queU 
ques concessions au sensualisme. Cette image y 
d'une beauté sans tache et sans souillure , et 
qui cependant: est ornée de la radieuse auréole 
dont s'environnent l'amour et la douleur ma- 
ternelles, eut toujours le privilège d'être illus- 
trée paç les poètes et par les peintres , et em- 
bellie par eux de tous les charmes terrestres. 
En effet , cette image était vraiment faite pour 
attirer la niultitude dans le giron du christia- 
nisme. La Vierge Marie était la dame châte- 
laine de l'église catholique , et qui attirait et 
retenait les chevaliers du Nord par son doux 
et céleste sourire. 



\ 



262 os l'allsmagne» 

L'architecture avait, au moyen-âge, le même 
caractère que les autres arts , comme en général 
alors toutes les manifestations de la vie s'harmo- 
Misaient entre elles d'une £sicon merveilleuse. 
Dans Tarchitectitre de ces temps se révèle, 
comme dans la poésie , une tendance symbo- 
lique. Quand nous pénétrons aujourd'hui dans 
une vieille cathédrale, nous soupçonnons à 
peine le sens ésotérique de ce symbole de 
pierre. L'effet général de cette masse agit seu- 
lement sur notre âme. Nous sentons confusé- 
ment l'élévation de l'esprit et la mortification 
de la chair. La disposition de ce dôme est une 
croix creusée S et nous errans dans l'instru' 
ment même du martyre ; les vitraux coloriés 
versent sur nous des flots de lumière verte et 
rouge comme le pus des plaies et le sang qui 
en découle ; les chants funéraires firappent'nos 
oreilles ; sous nos pieds sont des toml^es et la 
pourriture ; et , ainsi dirigé , l'esprit s'élève 
dans les airs le long des piliers colossals , se 
débarrassant avec effort de son cadavre , qu'il 
laisse sur le sol , comme un vêtement qui le 
fatigue. Quand on les examine du dehors , ces 
cathédrales gothiques , ces édifices immenses 
d'une forme si fine , si transparente , si aé- 
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rienne , qu'ils semblent découpés et nous pa- 
raissent des dentelles de Brabant exécutées en 
marbre : alors seulement on sent bien la puis- 
sance de ces temps qui savaient assouplir 
même la pierre, l'animer comme un fantôme , 
et faire exprimer à cette matière y la plus dure- 
de toutes , tous l» élans du spiritualisme 
chrétien. 

Mais les arts ne sont que le miroir de la vie 
humaine ; et » quand le catholicisme faiblit 
dans, le monde réel , il pâlit et s'éteignit aussi 
dans les arts. Au temps de la réformation , la 
poésie cathoKque disparut subitement de l'Eu- 
rope; et) k sa place, nous voyons ressusciter 
la poésie grecque , descendue depuis tant de 
siècles au tombeau. Sans doute , ce n'était 
qu'un printemps factice , une œuvre de jardi- 
nier, et non pas du soleil ; les arbustes et les 
fleurs ne croissaient que dans des vases étroits, 
et un ciel de verre les préservait du froid et 
du vent du nord. Dans l'histoire du monde , 
un événement n'est pas toujours d'une façon 
directe le résultat d'un autre , et les événe-» 
mens influent plutôt les uns sur les autres par 
intermittence. Ce ne fiit pas des savans grecs 
qui émigrèrent de notre côté après la con- 
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quête d^ Byzance que nous vint ràmour de h 
Grèce et Tenviè générale de l'imiter j ce fiit 
plutôt parce que , dans l'art comme dans, la 
vie réelle , le protestantisme se produisait en 
même temps. LéonX, ce somptueux Médicis, 
était un protestant aussi zélé que Luther ; et , 
de même qu'à Witten^berg on protestait en 
prose latine , à Rome en protestait en pierre , 
en couleurs et en octaves riméeis* Les éner- 
giques images de maître Michel Angela , 
les riantes figures de nymphes de Giulio Ro- 
mano et l'ivresse valuptueuse , la joie de vivre 
qui règne dans les vers de Messer Ludovico 
Ariosto , n'est-ce pas là unç opposition pro- 
testante au vieux, sombre et décoloré catho- 
licisme ? La polémique qu^ soutinrent les 
peintres de l'Italie contre le sacerdotisme 
exerça peut-être plus d'influence que celle des 
théologiens saxons. La chair florissante qui 
brille sur les tableaux du Titien n'est que le 
protestantisme , et les reins de ses Vénus sont 
des thèses plus concluantes que celles qui 
furent affichées par le hardi moine allemand 
sur la porte de l'église de Wittemberg. On eût 
dit alors que les hommes s'étaient sentis tout à 
coup délivrés des liens qui les garrottaient 
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depuis plusieurs milliers d'ans; les artistes 
surtout respiraient librement , comme si le 
cauchemar judaïco-càtholique avait cessé de 
peser sur leur poitrine j ils se précipitèrent 
avec enthousiasme dans la riante mer de la 
poésie grecque , de l'écume de laquelle nais- 
saient de nouveau pour eux les plus belles 
déesses. Les peintres représentèrent de nou- 
veau les joies que répand l'ambroisie dans 
l'Olympe ; les sculpteurs firent sortir, comme 
jadis , le» vieux héros de leurs blocs de marbre ; 
les poètes chantèrent encore la maisoiLd'Atrée 
et de Laïus : alors commença la nouvelle pé- 
riode dassique. 

Ainsi qu'en France , sous Louis XIV , la vie 
modern€ reçut son perfectionnement accom- 
pli , la nouvelle pioésie classique atteignit a un 
haut degré de perfection , et en quelque sorte à 
une originalité réelle. Par l'influence politique 
du grand roi, la nouvelle poésie classique fran- 
çaise se répandit dans le reste de l'Europe. 
Dans l'Italie, où elle était déjà indigène , elle 
reçut un coloris français ; les héros de la tra- 
gédie française vinrent aussi en Espagne avec 
le duc d'Anjou ; ils passèrent ensuite en An- 
gleterre avec madame Henriette ; et nous au- 
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très Allemands, il va sans dire que nou» bâ- 
tîmes à rOlympe poudré de Versailles nos 
temples insipides. Le plus célèbre pontife de 
ces faux dieux fut Gottched, cette grande perru- 
que de l'ancien temps , que notre célèbre Goe- 
the a si bien dépeint dans ses mémoires. 

Lessing fut l'Arminius littéraire qui délivra 
notre scène de cette domination étrangère. Il 
nous montra la nullité , le ridicule , le mauvais 
goût de ces imitations du théâtre français , qui, 
elles-mêmes, étaient imitées du théâtre grec. 
Mais c^e fut pas seulement par sa critique y ce 
fut par ses propres ouvrages qu'il devint le fon- 
dateur de la nouvelle littérature originale alle- 
mande. Cet homme suivit toutes les directions 
de l'esprit , envisagea toutes les faces de la vie 
avec un enthousiasme et une intelligence rares. 
Les arts , la théologie , la science archéologi- 
que , la poésie , la critique , le théâtre ^ l'his- 
toire , il poussa tout vers un même but , avec 
une égale ardeur. Dans tous ses ouvrages res- 
pire la même et grande idée sociale , un senti- 
ment en progrès de l'humanité , cette belle 
religion de ht raison dont il a été le saint Jean, 
et dont nous attendons encore le Messie. Cette 
religion, il la prêcha toujours; mais, hélas! 
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souvent il la prêcha tout seul et dans le désert. 
Et puis , il lui manquait la vertu de changer les 
pierres en pain ; il passia la plus grande partie 
de sa vie dans la nécessité et dans la misère y 
malédiction qui a pesé sur presque tous les 
grands génies de l'Allemagne , et qui ne ces- 
sera peut-être que par l'affranchissement po- 
litique de notre nation. Lessing était aussi plus 
animé de sentimens politiques qu'on ne le 
soupçonnait, qualité que nous ne trouvons 
chez nul de ses contemporains; et ce n'est 
qu'aujourd'hui que nous voyons clairement 
qui il avait en vue quaiid il peignit le despo- 
tisme dans sa tragédie à'Emilia Galotti, On le 
prit alors seulement pour un champion de la 
liberté de penser, et un adversaire de l'into- 
lérance cléricale; car on comprenait mieux 
ses œuvres théologiques. Les fragmens sur 
l'éducation de la race humaine , qu'Eugène Ro- 
drigue a traduits en français, peuvent peut- 
être donner une idée du vaste cercle qu'em- 
brassait l'esprit de Lessing. Les deu^ morceaux 
de critique qui ont exercé le plus d'influence 
sur l'art sont sa Dramaturgie de Hambourg ^ 
et son Laocoon, ou des limites de la peinture 
et de la poésie. Ses pièces de théâtre les plus» 
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remarquables sont : Emilia Galoiù^ Minria de 
Barnhelnij Nathan le sage. 

GottholdEphraïmLessing naquit k Camens, 
dans la Lusace, le 22 janvier 1729, et mou- 
rut à Brunswick , le 1 5 février 1 781 . C'était 
un homme tout entier, qui, lorsqu'il détrui- 
sait par sa polémique quelque vieille chose , 
construisait aussitôt lui-même quelque chose 
de nouveau. Il ressemblait , dit un auteur al- 
lemand , à ces Juifs pieux qui furent souvent 
troublés dans la construction du second tem- 
ple par les attaques de l'ennemi , et qui com- 
battaient d'une main, tandis qu'ils bâtissaient 
la maison de Dieu de l'autre. Lessing, de 
tous les écrivains allemands, est celui que je 
chéris le plus. Je parlerai encore d'un autre 
homme qui écrivit dans le même esprit et dans 
le même but que Lessing, et qu'on peut nom- 
mer son successeur immédiat. Ce n'est pas 
que la mention que j'en fais soit a sa place ; 
mais comme il en occupe une tout isolée dans 
l'histoire de la littérature, et qu'on ne peut 
pas encore bien définir ses rapports avec son 
temps et ses contemporains, cette licence peut 
m'être permise: c'est Jean GottUeb Herder, 
né à Morungen dans la Prusse orientale , en 
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i 7A4 , et mort à Weimar en Saxe , dans l'an- 
née1803. 

L'histoire littéraire est la grande morgue où 
chacun vient chercher ses morts , ceux qu'on 
a aimés , ou avec qui on a des liens de parenté. 
Quand je vois là , parmi tant de cadavres insi- 
gnifians , Lessing ou Herder avec leurs grandes 
et nobles figurés, le cœur me bat avec vio- 
lence ; il me serait impossible de pa^er outre 
sans déposer un baiser sur leurà lèvres livides. 

. Mais si Lessing a détruit si puissamment le 
goût de l'imitation de la fausse antiquité grec- 
que, empruntée de seconde main aux Français, 
il a lui-même donné lieu en quelque sorte à 
un nouveau genre de folles imitations par ses 
appréciations des véritables chefs-d'œuvre de 
Tantique Grèce. Par la vigueur avec laquelle 
il combattit la superstition religieuse , il aida 
aussi à ce prosaïsme qui se propagea a Berlin 
avec une vivacité! extrême. En ce temps, la 
déploj^able médiocrité se mit à s'agiter plus 
que jamais; et les esprits vides et gueux se bour- 
souflèrent comme la grenouille de la fable. On 
se tromperait toutefois si on imaginait que 
Goethe , qui avait déjà percé , fut alors géné- 
ralement reconnu. Son Goetz de BerUchingen 
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et son Werther furent accueillis avec enthou- 
siasme; mais les ouvrages des. médiocrités or- 
dinaires étaient reçus avec la même £siveur , 
et on n'accorda a Goethe qu'une étroite niche 
dans le panthéon littéraire. J'ai dit que le pu- 
blic avait lu avec enthousiasme Goeiz et /iFi^r- 
<A^r ^ mais ce fut plutôt à cause de l'étoffe que 
du travail artistique qui l'avait tissue , et que 
personne ne sut apprécier "dans ce chef-d'œu- 
vre. Le.fîo^^z était un romande chevalerie, 
présenté sous une forme dramatique, et on 
aimait alors ce genre d'ouvrages. Dans Wer^ 
ther j on ne vit que l'arrangement d'une his- 
toire véritable , celle du jeune Jérusalem , un 
jeune homme qui s'était brûlé la cervelle par 
amour , et qui avait fait ainsi grand bruit dans 
cette époque calme et éventée; on lut en pleu- 
rant ses lettres touchantes ; on remarqua avec 
beaucoup de sagacité que la manière dont 
Werther avait été chassé de la société noble 
devait avpir augmenté son dégoût de la vie; 
la question du stticide donna encore plus de sel 
au livre ; l'idée de se tuer aussi tomba à cette 
occasion dans la tête de quelques foi^s , et l'ou- 
vrage fit alors un effet complet. On lisait encore 
tort assidûment les romans d'Auguste Lafon- 
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taine j et comme celui-ci écrivait sans discon- 
tinuer, il devint beaucoup plus célèbre que 
Wolfgang Goethe. Wieland était le grand 
poète du temps , qui n'avait pour concurrent 
que M. Rammler a Berlin, le faiseur d'odes. 
Wieland fiit honoré bien plus que ne le fut 
jamais Goethe. Iffland dominait le théâtre avec 
ses drames bourgeois, et Kotzebue avec ses 
inniombrables comédies. 

Ce fut contre cette littérature que s'éleva , 
en Allemagne , dans les dernières années du 
dernier siècle , une école littéraire , que 
nous nommons l'école romantique, et dont 
MM. Auguste Guillaume et Frédéric Schlegel 
se sont présentés comme les gérans. léna, où 
s'agitaient , et se tenaient les deux frères aii 
milieu de beaucoup d'esprits disposés à les 
suivre , &t le point central d'où se répandit 
la nouvelle doctrine esthétique. Je dis doc- 
trine , car cette école commença par des ju« 
gemens sur les œuvres d'art du passé , et par 
des recettes pour les œuvres d'art de l'avenir. 
Dans ces deux directions , l'école des Schlegel 
a rendu de grands services à la critique esthé- 
tique. Dans l'appréciation des œuvres qu'on 
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possède, on signala ou leurs défauts ou Tab- 
sence des beautés , leurs perfections ou leurs 
avantages. Dans la polémique , dans cette in- 
vestigation et cette recherche des défauts et 
des vides de l'art, les deux Schlegel furent 
par-dessus tout les imitateurs du vieux Lessing^ 
ils se mirent en possession de sa grande épée 
de bataille ; mais le bras de M. Auguste-Guil- 
laume Schlegel était beaucoup trop mou et trop 
grêle , Tœil de son jfrère. Frédéric trop voilé de 
nuages mystiques, pour qu'ils pussent frapper 
aussi fort et atteindre aussi sûrement que le 
faisait Lessing. Toutefois dans la critique spé- 
ciale , lorsqu'il s'agit de mettre en lepr jour les 
beautés d'un ouvrage, lorsqu'il faut faîre res- 
sortir finement ses qualités , MM. «Schlegel 
surpassent le vieux Lessing. Mais que dire de 
leurs recettes pour exécuter des chefe-d'œuvre? 
La se révèle une impuissance que nous avons 
cru trouver également dans Lessing. Luiaussi, 
si fort qu'il soit dans la négation , montre quel- 
que faiblesse dans l'initiative, et rarement il 
parvient à poser un principe fondamental , 
plus rarement encore à le poser juste. Il lui 
manquait un terrain solide , une philosophie. 
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un système philosophique. C'est là le cas de 
MM. Schlegel , et ils sont dans une position 
encore plus désolante. 

Mais si MM. Schlegel ne pouvaient pres- 
crire de théorie sarèlée pour les chefe-d'œuvre 
qu'ils commandaient aux poètes de leur école, 
ils reoaplaçaient ce vide , en proposant pour 
modèles les plus belles œuvres des temps pas-^ 
ses et en les rendant accessibles à leurs dis- 
ciples ; et c'était surtout sur les œuvres de 
Fart catholique du moyen -âge qu'ils appe- 
laient leurs re^urds/ Shakespeare , qui est 
placé a cette limite de l'art, et qui sourit 
4éjà a nos- temjps modernes avec une clarté 
et une liberté toutes protestantes, ne fut 
traduit que dans un but de polémique dont 
l'explication serait trop longue à donner ici. 
Cet te traduction fat entreprise par M. A. G. 
Schlegel à une époque oii l'enthousiasme litr 
téraire n'avait pas encore tout-à-fait reculé 
jusqu'au moyen-âge. Plus tard , lorsque cela 
eut lieu , on traduisit Caldéron , et on le 
mit bien au-dessus de Shake^eare, car on 
trouvait chez le poète espagnol la poésie du 
moyen-âge dans toute sa pureté, et conçue 
sorus l'influence de ses institutions principales, 
I. 18 



I 



la chevalerie et le monachisme. Les pieuses 
<:àinédies de Tecclésiastique poète castillan^ 
dont le style fleuri semble arrosé d'eau bénite 
et encensé d'un parfum d'église , furent alors 
imitées avec toute leur sainte grande^a, ayec 
tout leur luxe sacerdotal, leurs folîes«acrées^ 
et on vit germer en Allemagne ces composi- 
tions folles ^t profondes , qui r^i^ésentent 
Famour mystique comme dans Y Adoration de 
la croix , ou le martyr chevadcaresque commie 
dans le Prince'Gùnstûntjel Zacharias Weroer 
poussa les choses aussi loin qu'jelles ^euv^nt 
aller sans s'exposer à être enfermé dans une 
maison de fous par ordre supérieur. 

Notre poésie, disaient les frères Schlegel , 
est vieille ; notre muse est une femme décré- 
pite avec une qnenùuille; notre Gupidon n'est 
pas un enfant blond , mais un nain ridé avec 
une chevelure grise; nos sexitimens sont ef- 
feuillés ; notre imagination desséchée » morte : 
il faut rafraîchir cette terre aride, il faut y 
chercher avec patience les source» opibragées 
de la naïve et simple poésie du moyen-âge ; là 
ruissellera pour nous l'Hàu de Jouvence. Ce 
triste peuple , sec et décharné , ne se le fit pas 
dire deux fois , et l<îs pauvres gosiert desséchés 
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<(|ttî végétaient daasleis sables de là Frassfe vou- 
lurent t0u« reflearir et reprendre dé la jeu- 
nesse i ils se précipitèrent vers ces sources mer- 
veilleuses V ^t, tout cela but, avala et lampa 
avec une soif immodérée. Mais il leur arriva 
}a même aventure qu'à un« vieille chambrière 
d^nt vdici l'histdire. Elle avait remarqué que 
sa maîtresse possédait un élîxir inerveilleux 
i|ui rendait la jeunesse et la beauté; en l'ab- 
sence de sa maîtrise , elle prit la 6ole ; 
mais, stu Ueil d'en prendre tpielques gouttes , 
«Ue but h si longs traits que , grâce k la nier- 
veilleuse efficacité de ce breuvage ^ elle revint, 
non pas seulement k la jeûnease, mais à la 
plus tendre enfance. En vérité , il en arriva 
ainsi à nàtre excellent M. Tieck , le poèf e de 
<;ette école) 'û puisa tant dans les livres popu- 
laires et dans les poésies du moyens-âge, <^'il 
redevint presque un enfant; il dégénéra de 
fintit en fleurs » et revint à cet innocent bé- 
igalemeilt que madame de Staël avait taht de;^ 
peine k admirer. Efte avoue même qu'il lui 
semble curieux de voif un persoilnagè débuter 
dans^ un drame par un monologue qui corn- 
mence ainÂ : « Je suis saint Boniface, et je 
viens vous dire , etc. » 
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M. Louis Tieck a oflfert aussi en modèle aux 
artistes à venir Jes commencemens rudes et 
naï& de l'art, dans son roman intiùdé les 
Pèlerinages deStêrnbcJd , et par le livre qu'il 
a publié d^un certain Wàckenroder, et qu'il 
a nommé Epanchemens du cœur d* un moine 
ami des arts. On recommanda l'imitatioii de 
la nàïyetéet de l'esprit pieux de ces ouvrages.* 
On ne voulut plus entendre parler de Ra^ 
pbaël , pas ihême de son maître Pérugin/ qu'on 
plaçait cependant déjà plus haut , et dans le-: 
quel on trouvait encore des restés dé çes^mà- 
ghifieenees dont on admirait avec dévotidji- 
l'accomplissement dans les che&rd'^uVre ipi- 
mortels de Fra Giovanno Angélicp da Fiesole.- 
Si l'on veut se faire iine idée du> goût dès 'en- 
thousiaste^ d'alors, il faut aller aii Louvre , où 
sont encore suspendus les meilleurs tableaux' 
de ces vieux maîtres; mais;si l'on veut se &ire 
une idée du grand nombre de poètes qui inû-^ 
t^ent, dan^ ce même temps, sur: tous les 
mètres possibl^çs , les, poètes du moyen-âge , 
il £iut aller k Charenton. 

Mais je pense que les tableaux de la pre- 
mière salie duliouvre sont beaucoiip trop^a- 
cieux pour qu'en les contemplant on puisse 
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pi^endre une idée du goût qui régnait eti ÂUe- 
matgne. Il faudrait se figurer ces vieilles' images 
italiennes , traduites en vieil allemand ; car on 
regardait les œuvres d^ vieux peintres alle- 
mands comme beaucoup plus simples et plus 
naïves I et par conséquent plus dignes d'être 
imitées que les vieux ouvrages italiens, fees 
Allemands ,disàit*on , avec leur géniuth ( mot 
dont il est impossible do trouver l'équivalent 
dans la langue française ) , les Allemand^ sen- 
tent plus prqfondénfent le christianisme que 

les autres nations, et sur ce dire / Frédéric 

*■ • . . • 

Schlegel et son ami , M. Joseph Goérres , cou- 
raient , «dans tojates les vieilWviUes du Rhin , 
après des restes de vieux tableaux et de gothir 
que^ morceaux de sculpture allemande \ qu!on 
révélait aveUglèmçnt comme de saintes reli- 
ques. 

. Je viens dé comparer le Parnasse allemand 
de ce temps4à à Gharenton ; iliais je crois qu'en 
cela, j'^î dit trop ^eu aussi. Unie démence 
fr^çaise est loin d^être aussi folle qu'une dé- 
mence allemiande; car^datis celle-ci, comme 
eût dit Polonius, \Y y a de la méthode. Ces 
emandes , on les prônait et on les éta- 
lait avec une. pédanterie sans pareille, avec 



une gravité incroyaUe , avec ane pénétratioir 
don^ un wper&cîel fou français ne peut se 
faire une îd4P<^ 

L'état i^olîtiqjae de l'ÂIlefiiagne était très 
favors^le à c^tte direction chrétienne et à ee 
reto||rir.Qr& la yieilte AU^magne. La mauyaise 
fortuite ^n^eign^ à prier ^ dit le proverbe , et 
' Vr^iipient jamais eUo n'avait été si grande par- 
mi nou^ 9 e^ par conséquent le penple plus en^ 
clin qu'alors à la prière, à la religion, au 
qlimUanifillIo. Il n'est pas de peuple qui ait 
autai^t d'attachepi^Qt^t pour ses princes que le 
peuple aUbmand ; et ce qui affligeait le plus 
les Alli^iiimils ,: c'était , non pas le briste état 
oh la guerre et la domination étrangère avaient 
jeté le pays > que raq>ect déplcurable de leurs 
princes vaincus,.: qu'ils vçyaient ràmpeir auit 
pieds de Napoléon. Les peuples de l'Allema- 
gne resseipblaitnt à ces vieux serviteurs des 
grandçs piaisom quç nous voyons avec atten- 
drissement au théâtre, qui souffrent plus que 
leurs npbles^maître^ des hi^miliatioÂs que ceux- 
ci soQt forcés de subir ^» qui vecsént en secret 
des larqies amères quand le Itesoin fait vendre 
la vai^elle d'or et* d'argent, et dépenseraient 
leurs misérables épargnes plutôt que de voir 



ia cbandette boui^eoisc neœpiacev la bougie 
aristocratique sur la tabla de leoift leignew»* 
L'affliction générale fit ebercfa» un refuge 
dans la religion 9 et il en réwlta une dévote 
résignation à la volonté de Dieu , de qui seul' 
on attendait des secours. En effet, contre un 
Napoléon , personne ne pouvait nous aider 
que Dieu en pei^onne. H n'y avait plus à 
compter sur les armées terrestres, et il fallait 
bien lever les yeux avec confiance vers le ciel. 
Nous eussions aussi supporté tranquillement 
Napoléon ; mais nos princes , tout en espérant 
que Dieu les délivrerait , se livrèrent en même 
temps à la pensée que les forces réunies de 
leurs peuples pourraient bien y faire quelque 
chose : on chercha dans ce dessein à réveiller 
un sentiment commun à tous les Allemands; 
et alovB les personnages^ les plus éminens par- 
lèrent de la nationalité allemande , d'une pa* 
trie commune à toUs , de la réunion des races' 
c'ht'étiennes de la Germanie*, de l'unité de 
rAljiemagne. On nous commanda le patrio- 
tisme, et nous devînmes patriotes; car» nous 
fafisoïis tout ce que nod |>rinces nous com- 
mandent. Il ne faut pas cependant se repré- 
senter sous ce nom^ de patriotisme le sentiment 



qui porte ce nom ici en France. Le. pairie^ 
tvBxae du Français consiste en ce qne son cieur 
s'échauffe, ({u'il s'étend , qu'il s'élar^t, ^'ii 
enferme dans son amour, non pas seulement 
ses plus proches, mais tonte la France, tout 
le pays de la civilisation; le patriotisme de 
l'Allemand , au contraire , consisté en ce cpie 
son : cœur se rétrécit , qu'il se rapproche , 
comme le cuir par la gelée , qu'il cesse d'être 
un citoyen du monde , un Européen , pour 
n'être plus qu'un étroit Allemand. Nou& vîmes 
alors la balourdise idéale mise en pratique par 
le sieur Jahn , et ce fut l'aurore de la teigneuse 
et rustique opposition contre le sentiment4e 
plus noble et le plus saint de tous ceux qu'a 
produits l'Allemagne, contre cet amour de l'hu- 
manité, contre cette fraternité uiûverselle ^ ce 
' cosmopoUtisme , qui ont été professés en tout 
temps par nos grands génies ^ par Lessing ,qp(ar 
'Ûerder, par Schiller, Goethe, Jean Paul et 
toutes le.$ âmes, élevées de notre patrie.; , 

Gé*qui arriva ensuite, en Allemagne vous est, 
«bien.connu. Loi*sque Dieh, les frimas, et. les 
cosaques eurent. détruit.lesii\eilleures trompes 
de Napoléon , nous autres Allemands il nous 
prit la plus vive envie da nous délivrer du joug 
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étranger ; nous brûlâmes de la colère la plus 
mâle contre cette servitude trop long-temps 
supportée; nous nous échauffîunes aux sons 
des belles mélodies et des mauvais vmrs des 
chansons de Koerner, et nous gagnâmes la 
liberté dans les combats /car nous faisons tout 
ce que nous e<taimandent nos princes. 

Dans la période où se livrait ctStte lutte , 
une 'école ^,<fisposéé hostHement contre lama- 
nière française , e| qui vantait tonales, vieux 
goûts populaires de l'ÂUemagne, dans Fart et 
dans la vie réelle , dei^it trouver un vîgou- 
reux appui. Lès principes de Tébole roman- 
tique se passèrent alors de mains eu mams 
avecies excitations des gouvemeinens et le 
mot >d'ordl^é des sociétés secrète^; et M. A. G. 
Schlegel conspira contre Rs^cine dans le mên^e 
but que le ministre^ Steîn conspirait contre 
JVapoléon. L'école vogua avec le torrent du 
temps ^ torrent q^i remontait vers sa propre 
source/ Lorsq^'eni^ le patriotisme allemand 
et la nationalité allejoiande euretît remporté 
la victoire , l'éôole romantique , gothique , 
germantque^ chi:(étienne, triompha définitive- 
ment^ ainsi que «d'art patriotique, religieux, 
alleniand. » Napoléon, le grand classique, clas* 
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sique comme Alexandre et César, tomba ter- 
rassé sur le sol , et MM. Auguste-Guîllaame 
et Frédâric Schlegel, les petits romantiques^ 
romantiques comme le Petit-Pouoet e| le Cbat* 
Botté, relevèrent la tête en vainqueurs. 

La réaction qui suit in&illiblement les doc- 
trines exagérées ne manqua ]p^s d'avoir lieu 
en Allemagne. Ainsi que le spiritualisme cbré- 
tien avait été une réaction cqntre la domi- 
nation brutale du matérialisme de l'empire 
romain; aii|si que l'amour renouvelé de Part 
riant et des sciences de la Grèce peut être re- 
gardé comme une réaction contre le spirima- 
lisme dirétien poussé jusqu'à la mortification ; 
ainsi que le réveil de l'esprit romantique du 
Tnoyen-<-âge peut $tre regardé aussi comme une 
réaction contré l'aride imitation de l'antique 
art classique : nous voyons maintenant com- 
mencer une réaction cohtre la restauration des 
opinions catholiques féodales, contre cette 
chevalerie et cet esprit clérical qui fiit prêché 
à l'aide de la poésie et des monumens, et dans 
des circonstances fort étranges. En admirant 
et en plaçant si haut les vieux artistes du 
moyen-âge , les œuvres qu'on offrait enr exem- 
ple , on avait pris soin d'expliquer leur perfec-^ 
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tion 6n disant que ces hommes croyaient au 
théine Qu'ils représentaient ; que , dans leur 
simplicité, dénué d'art, ilspouyaient aller plus 
loin que les maîtres mddl^rnes , plus habiles 
dans le technique , il est vrai , mais privés de 
croyance ; enfin que la foi avait fait en eux des 
merveilles. — ^^En dOTel , était-il pi^sible d'ex- 

« pliquer auttrement les beautés d'un Fra Ange- 
licQ da Fiesole , ou les magnificences de frëre 
Ottfried ? I^ès lors , les artiites qui avaient pris 
l'iirt au sérieux, et qui voulaient imiter le 
guingois divin de ces tableaux merveilleux • la 
sainte gaudierie de ces poésies miraculeuses , 
bref, le mysticisme inexplicable des anciennes 
œuvres : ceux-là résolurent de se rendre en 
pèlerinage à l'Hippocrène où les vieux maîtres 
avaient puisé leur enthousiasme sacré ; ils se 
dirigèrent vers le bénitier de l'église qui seule 
béatifie , de l'église catholique , apostolique et' 
romaine. Plusieurs de ces débutans de l'école 
romantique n'eurent pas besoin "d'une conver- 

^^n formelle; ils étaient catholiques de nais- 
sance, et abjurèrent seulement les opinions 

« 

indépendantes qu'ils avaient eues jusqu'alors. 
Mais d'autres étaient nés et élevés dans le sein 
de l'église protestante^ coinme, par exemple , 
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Frédéric Schlegel, M. Louis Tieck^ Novalis, 
Werner, Adam Muller, etc. ; et ils se virent 
forcés de soutenir leur accession a la foi catho- 
lique par un acte public. Je n'ai cité ici que 
des écrivains; le nombre des peintres qui ab- 
jurèrent , par troupes* , la confession évangé- 
lique , fut beaucoup plus grand. 

Quand on vit ces jeunes gens faire queue, 
à la porte de l'élise catholique romaine, et 
se presser à qui se rejetterait plus tôt dans 
les yieillçs chaînes qui garrottent l'esprit hu- 
main, dont leurs pères s'étaient délivrés avec 
tant de vigueur , on se mit à réfléchir en Alle- 
magne, et à secouer la tête avec beaucoup d'in- 
quiétude. Mais lorsqu'on s'aperçut qu'une^.pro- 
pagande de prêtres et de gentilshommes, qui 
conjurait contre la libjerté politique et re- 
ligieuse de l'Europe, conduisait toute cette 
afiairç ; quand on vit que ce n'était autre cho$e 
que le jésuitisme qui pipait si iHalheureuse- 
ment la jeune^sse allenlande , aiec les doux 
accords de la muse romantique, un vif mé- 
contentement et une grande colère éclatèrent 
parmi les am^s de la liberté de penser et du 
protestantisme. . 

J'ai nommé en même temps la libejrté de 
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penser el le protestantisme ; mais j'espère qu'on 
né m'accusera pas d'une partialité aveugle pour 
cette religion. Bien que ma confession m'at- 
tache, en Allemagne, à Fëglise protestante , 
j'ai pu unir sans partialité la liberté de penser 
au protestantisme ; car un lien amical existe 
en Allemagne entre ces deux choses, elles sont 
toujours étroitement alliées, et en quelque 
sorte mèrc^ et fille. Quoique on reproche à 
l'Eglise protestante un certain rétrécissement 
d^jdées, il faut cependant reconnaître, a sa 
gloire immortelle , qu'en permettant le libre 
examen dans l'Eglise dirétienne , elle à déli- 
vré les esprits du joug de l'autorité, et que 
cette liberté d'examiner, en Allemagne sur^ 
tout , a permis à la science de se développer 
avec indépendance. La philosophie allemande, 
bien qu'elle se place aujourd'hui sjar le même 
rang que l'Eglise protestante, et îhêmé au- 
dessus d'elle, n'est cependant que sa fille j en 
cette qualité, elle lui doit une piété compa^ 
tissante -, et les intérêts de parenté exigèrent 
qu'elles se resserrassent encore plus étroite- 
ment lorsqu'elles fiirent menacées par l'erinemi 
commun, par le jésuitisme. Tous les amis de la 
liberté de penser et de l'Eglise protestante. 
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sceptiques eomme orthodontes, s'élevèrent en 
même temps contre les restaurateurs du ca- 
tholicisme; et il visi sans dire que les lihéraux, 
qui n'étaient en peine ni des intérêts de la pU- 
losophie, ni de ceux de l'Eglise protestante, 
mais de la liberté civile , entrèrent dans les 
rangs de cette opposition. Mats en Allemagne 
les libéraux furent toujours, jusqu'à ce mo- 
ment, a la fois des professeurs de philosophie 
et des théologiens , et ce fut toujours pour 
cette idée de liberté qu'ils cmnbattirent , qu'ils 
eussent à traiter un stije^ purement politique , 
ou philosophique , ou théologique. Ceci se 
vérifie surtout dans la vie d«'un homme qui 
mina l'école romantique en Allemagne dès sa 
naissance , et qui a le plus contribué à la ren* 
verser. Je parlé de Jean-Henri \oss. 

Cet homme est inconnu en France , et ce* 
pendant il en est peu a qui le peuple alle- 
mand doive plus de reconnaissance , eu égard 
aux progrès intellectuels qu'il lui a fait faire. 
C'est peut-être , après Lessing, le plus grand 
citoyen de la littérature allemande. En tout 
état de choses , ce fiit un grand homme , et il 
mérite que* je ne parle pas de lai en termes 
trop laconiques. 
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1^ biographie *àt Voss est pl'esqtié celle de 
4ou8 les écrivains allemands de la vieille école. 
Il na(]uit dans le Mecklemboug , l'an 1750, 
de pauvres parens , étudia la théologie, la né- 
gligea lorsqu'il apprit à connaître la poé«ë et 
les Grecs ; s'occupa alors sérieusement de ces 
deux choses; donna des leçons pour ne pas 
^mourir de faim ; se fit maître d'école à Ottern* 
dorf , dans le pèjs de Haèéli) , traduisit les 
ancieiiâf, et vécut pauvre, frugalement et la-^ 
l>orieusement , jusqu'à Tâge de soitante-qiiinze 
ans. U avait un nom distingué parmi les poètes 

de l'ancienne école ; mais les nouveaux poètes 

• 

romantiques déchirèrent sans cesse son lau- 
rier, et raillaient continuellement l'honnête 
poète passé de mode, qui chantait cordiale- 
ment , et quelquefois en patois allemand du 
B«ks-Elbe, la petite et paisible vie boul*geoise 
de ces contrées; qui avait choisi pour les héros 
ée ses poésies , non pas des ch'evaUers féodaux 
et dés madones , mais un modeste pasteur pro^ 
testant tout simple et tout uni , et sa vertueuse 
famille , et ^ui était si sain , si cru vert , si bour- 
geois et si naturel j tandis que les nouvêasutx 
troubadours étaient si somnambules et ^ ma- 
ladifs , si dédaigneusement chevaleresques et 
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si originalement maniérés. A Frédéric Sddegel 
surtout , k ce chantre ivre de la lubrique et 
romantique Lucinde, combien le sobre Yoss, 
avec sa chaste Louise et son vénérable pasteur 
de Grunau, dut être fatal ! M. Auguste-Guil- 
laume Schlegel , qui n^avait pas poussé les 
choses aussi loin qt|e son frère , pouvait s'en- 
tendre beaucoup mieux avec le vieux Yoss ; et 
il ne s'éleva après tout entre eux qu'une riva- 
lité de traducteurs, qui fut au reste d'un grand 
avantage pour la langue allemande. Avant la 
naissance de la nouvelle école, Voss av^it déjà 
traduit Homère ; il se n^it à traduire avec une 
ardeur inouie les autres écrivains païens de 
l'antiquité, tandis que M. A. G. Schlegel tra- 
duisait les poètes chrétiens de l'époque roman- 
tique catholique. Leurs travaux à tous deux 
étaient dirigés par des vues de polémique 
qu'ils ne tendent pas si secrètes qu'on ne pût 
les devineri Voss, par ses traductions voulait 
propager la poésie et les opinions classiques -, 
tandis que M. A. G. Schlegel, epi rendant 
populaires, par de bonnes traductions, les 
prèles romantiques dbrétiens , cherchait à en 
inspirer le goût au public. Il y a plus , l'anta- 
gonisme de ces denx traducteurs se montrait 
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tnêine dans les formes de hngage qu'ils em- 
ployaient. Tandis que M. Schlegel polissait de 
plus en plus ses ouvrages, les rendait plus cou- 
lans et plus frottés, Voss devenait de plus en 
plus raide et rude dans ses traductions ; de 
sorte que si l'on glissait sur les vers de Schler 
g^l comme sur un parquet d'acfajou bien lui- 
sant et bien poli, on trébuchait à chaque pas 
isur les blocs de marbre versifies du vieux Voss. 
Enfin ce dernier, par rivalité, voulut traduire 
Shakespeare , que , dans sa première période, 
M. Schlegel avait si admirablèmient fait passer 
en allemand ; mais mal en prit au vieux Voss , 
et encore pis k son liblrâire, la traduction n'eut 
pas le moindre succès. Lk où M. Schlegel a 
traduit trop mollement , où sa poésie est 
comme de la crème fouettée , qu'on ne sait si 
c'est chose à boire ou k manger, Voss se montre 
rude comme la pierre, et l'on doit craindre 
qu'on ne se brise la mâchoire en prononçant ses 
vers. Mais ce qui distingué puissamment le 
vieux Voss, c'est U vigueur avec laquelle il lutte 
contre toutes les difficultés ; et il n'eut pas a 
combattre seulement avec la langue , mais 
aussi avec ce dragon jésuitique , qui alôngeait 
sa tête informe dufonddéssombresprofondeurs 

I. 19 
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de la littérature allemande. Voss l'atteignit 
d'un rude coup , et lui fit une large blessure. 
M. Wolfgang M enzel , un écrivain alle- 
mand , qui est connu pour être un des plus 
aigres adversaires de Voss , l'a nommé quelque 
part un paysan bas-saxon. En dépit de l'inten- 
%ibn injurieuse 9 cette dénomination se trouve 
très juste* En effet , Voss fut un paysan bas- 
saxon, comme l'était Luther. Toute forme 
chevaleresque, toute courtoisie, toute gra- 
cieuseté lui màfiquaient ; il appartenait tout- 
à-fait a cette énergique , rude et mâle race de 
peuples, à qui il fallut prêcher le christianisme 
avec le fer et le glaive ; qui ne se souixMt à 
cette croyance qu'après avoir perdu trois 
grandes batailles ; qui â toujours conservé 
dans ses mœurs et dans ses manières quelques 
restes de la rudesse païenne du Nord , et qui , 
dans ses combats matériels et intellectuels, 
se montre aussi vaillant et aussi opiniâtre que 
ses anciens dieux. En vérité , quand j'examine 
Jean-Henri Voss dans sa polémique et dans 
toutes ses manières, il me semble voir Odin, 
le vieucx dieu borgne lui-même , qui a quitté 
son Asgard pour se fair^ maître d'école à Ot- 
teradoi:'f,.dans le pays de Haideln, et enseigner 
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aux blonds enfans dû Holstein les déclinaisons 
latines avec le cathéchisme chrétien 5 qui tra- 
duit les auteurs grecs et allemands dans ses 
heures de loisir, empruntant au dieu Thor son 
lourd marteau pour cogner et aplanir ses vers, 
et qui , las enfin et chagriné de ce pénible tra- 
vail , lève le marteau sur le pauvre Fritz StoU- 
berg, et lui en donne un grand coup sur la téte. 
Ce fut une fameuse histoire. Frédéric, 
comte de Stollbérg - StoUberg , était un 
poète de la vieille école , extraordinairement 
célèbre en Allemagne , peut-être moins par 
ses talens poétiques que par ce titre de comte, 
qui avait autrefois bien plus de poids dans la 
littérature allemande que maintenant. Mais 
Frédéric Stollbérg était un homme libéral , 
d'un noble cœur, et c'était un ami de ces jeunes 
gens bourgeois qui fondèrent une école poéti- 
que k Goettingue. Je recommande aux litté- 
rateurs français de lire la préface des poésies 
de Hoelty , dans laquelle Jean-Henri Voss a 
peint la vie commune, et tout -à -fait digne 
d'une idyle , que menait la bande poétique 
dont il faisait partie , ainsi que Frédéric StoU- 
berg. Ces deux hommes finirent^ par rester 
jseuls de toute cette troupe de poètes. Lorsque 
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Frédéric StoUberg passa avec éclat dans TE- 
glise catholique, et abjura l'amour de la li- 
berté y qu'il devint un propagateur de Tobscu- 
rantisme , et qu'il entraîna beaucoup de faibles 
par son exemple, Jean-Henri Voss, alors âgé de 
soixante-dix ans, se mit ouvertement en oppo- 
sition avec son ami d'enfance , aussi âgé que 
lui , et écrivit le petit livre intitulé : Comment 
Fritz StoUberg devint unseri^ile. Dans ce livre , 
il analysa toute sa vie, et il montra comment la 
nature aristocratique était toujours restée sour- 
noisement cachée dans le comte Stollbergj com- 
ment elle s'était laissée voir de plus en plus de- 
puis les événemens de la révolution française; 
comment StoUberg s'était nettement attaché à 
l'association dite la chaîne noble , qui s'oppo- 
sait au développement des principes de la li- ./ 
berté française ; comment les nobles s'étaient 
alliés au catholicisme; comment, en rétablis- 
sant le catholicisme, on espérait servir les in- 
térêts de la noblesse, et il dit en général quels 
efforts on faisait pour rétablir le moyen-âge 
féodal chrétien et catholique y et pour anéan- 
tir la liberté civile et bourgeoise , et la liberté 
de pensée protestante. La démocratie et l'a- 
ristocratie allemandes , qi^ , bien avapt ce 



DE l'Allemagne. 5^93 

temps de révolutions , lorsque celle-ra n'avait 
rien à espérer, et celle-ci rien à craindre , 
fraternisaient avec tant de jeunesse et d'aban- 
don, se trouvaient alors, comme vieillards , 
l'une en face de l'autre, se livrant un com- 
bat mortel. La partie du public allemand' qui 
ne comprenait ni la signification nil'ë^rayable 
nécessité' de ce combat , blâii»ale pauvre Voss 
d'avoir impitoyablement dévoilé des circon- 
stances domestiques , des petits événemens in- 
térieurs , qui formaient cependant à la fois un 
ensemble de preuves. Là aussi il se trouva de 
prjétendùs esprits distingués qui traitèrent de 
haut en bas ces étroites. recherches de baga- 
telles , et qui accusèrent Voss dé bavardage et 
de propos mesquins. D'autres , bourgeois ren- 
forcés, inquiets pour eux-mêmes, et craignant 
qu'on ne tirât le rideau qui couvrait leurs pro- 
pres misères, se rejetèrent sur la mission de la 
littérature, selon laquelle on doit s'interdire 
toute personnalité , tout examen de la vie 
privée. Enfin , lorsque Frédéric Stollbergmou- 
rut, vers le même temps, lorsqu'on attribua 
sa fin au chagrin , et qu'après sa mort parut 
le Petit livre d'amour, dans lequel il s'expri- 
mait d'un ton de pardon , avec le langage^ 
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chrétien et pieusement doucereux des jésuites, 
les pleurs de la compassion germanique cou- 
lèrent en abondance -, les bons Allemands ver- 
sèrent les Isirmes les plus, épaisses ; il s'amassa 
beaucoup de rage de cœur tendre contre le 
pauvre Voss , et la plupart des injures qui fu- 
rent lancées sur lui lui vinrent des mômes 
hommes dont il a'fiut défendu les biens spiri- 
tuels et temporels; En général , on peut comp- 
ter en Allemagne sur la compassion et les 
larmes de la multitude ^ quand on est rude- 
ment traité dans une polémique. 

Toutefois la polémique de Voss produisit 
une immense impression sur la multitude , et 
ruina dans ropinion pinblique l'épidémie du 
moyen âge. Cette polémique avait attiré l'at- 
tention de toute l'Allemagne^, une grande 
partie du public se déclara pour Voss; une 
plus grande partie ne se déclara que pour sa 
cause. Il s'ensuivit Hes écrits et des réfutations, 
et les derniers jours du vieil homme furent 
remplis d'amertume par tous ces débats. Il 
avait affaire aux plus fâcheux adversaires , aux 
prêtres , qui l'attaquèrent en se couvrant de 
toutes sortes de robes. Non pas seulement les 
kripto- catholiques, mais aussi les piétistes» 



DE l'àIXEMAGNE. 2Q5 

les quiétistes , les mystiques luthériens , bref 
toutes ces sectes supernaturalistes à quelque 
opinion différente qu'elles appartinssent, et 
quelque animadversion.qu'elles se portassent , 
se réunirent arec une haine égale contre Voss 
le rationnaliste. Sous ce nom, on désigne en 
Allemagne ceux qui accordent à la raison ses 
droits mêmes ei^ matière religieuse, par opposi- 
tion aux sectateurs du dogme supernaturaUste, 
qui , en pareille matière , y renoncent entiè- 
rement. Ces derniers, dans leur haine contre 
les pauvres rationnalistes , ressemblent fort 
aux habitans d'une maison de fous , qui , bien 
qu'en proie à des démences tout opposées , se 
supportent cependant jusqu'à un certain point 
les uns les autres , mais qui se sentent saisis 
d'une rage sans égale contre un homme qu'ils 
regardent comme leur ennemi commun : cet 
homme n'est autre que le médecin qui veut 
leur rendre la raison. 

Si l'école romantique vit commencer sa 
ruine par la révélation de ses intrigues catho- 
liques , eUe reçut en même temps , dans son 
propre tem^de , un coup terrible , et par la 
main d'un de ces dieux qu'elle avait intronisés 
elle-même. Wolfgaixg Goethe, du haut de 
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son piédestal, prononça une sentence de 
condamnation sur MM. Schlegel , sur ces 
mêmes pontifes qui Tavaient environné de 
leur encens. Cette voix anéantit l'apparition 
tout entière. Les fantômes du moyen-âge s'en- 
fuirent; les hiboux se cachèrent de nouveau 
dans les ruines, des vieux châteaux ; les cor- 
beaux s'envolèrent a tire d'aile dans les tours 
des églises gothiques ; Frédéric Schlegel s'en 
alla à Vienne , où il entendit la messe tous 
les jours , et mangea de ces bonnes poulardes 
rôties qu'on y fait sibien; et M. Auguste-Guil- 
laume Schlegel se retira dans là pagode de 
Brahma. 

A parler franchement , Goethe joua dans 
ce temps-là un rôle fort équivoque , et on ne 
peut le louer sans conditions. Il est vrai que 
les Schlegel n'ont jamais agi bien loyalement 
avec lui. Comme dans leur polémique contre 
la vieille école il leur fallait un pbète vivant 
pour type , et qu'ils n'en trouvaient pas de 
plus propre à leur but que Goethe ; que d'ail- 
leurs ils attendaient de lui quelque appui lit- 
téraire , ils lui élevèrent un autel , y brûlèrent 
de Tencens, et firent agenouiller le peuple 
devant lui. Ils avaient aussi l'avantage d'avoir 
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leur dieu tout proche. Une allée de beaux 
arbres sur lesquels poussent des prunes qu'on 
trouve fort bonnes quand la chaleur du soleil 
a excité la soif, conduit de léna à Weimar. 
Les Schlegel suivaient souvent ce chemin, et à 
Weimar ils avaient maint entretien avec M. le 
conseiller intime de Goethe , qui fut toujours 
un très grand diplomate , qui les écoutait pai- 
siblement, souriait avec complaisance^ et leur 
donnait quelquefois à dîner. Us s'étaient aussi 
approchés de Schiller^ mais celui-ci était un 
homme loyal, qui ne voulut pas entendre 
parler d'eux. La correspondance entre lui et 
Goethe , qui fut imprimée il y a quelques an^ 
nées, a jeté un certain jour sur les rapports 
des deux poètes avec les Schlegel. Goethe sou- 
rit sans cesse d'un air de distinction quand il 
est question d'eux, et Schiller s'irrite de leur 
manie de faire parler d'eux à forcetlescandale, 
et les nomme des étourneaux, 

Goiëthe devait cependant aux frères Schlegel 
une p.artie de sa renommée. Ceux-ci avaient 
introduit et recommandé l'étude de ses ou- 
vrages; la façon offensante et hautaine dont il 
congédia a la fin ces deux hommes sent un peu 
l'ingratitude. Peut-être le clairvoyant Goethe 
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se choqua-t-il de ce que les Schlegel ne vou- 
laient l'employenque comme moyen pour ar- 
river à leur but; peut-être, lui , ministre d'é- 
tat d'un pays protestant , trouva-t-il que ce but 
pouvait le compromettre ; peut-être est-ce la 
vieille colère païenne des dieux qui se réveilla 
en lui , lorsqu'il s'aperçut de ces sourdes ma- 
nœuvres catholiques : car si Voss ressemblait 
au borgne Odin , Goethe ressemblait , par son 
aspect et ses sentimens , au grand Jupiter en 
personne. Le premier fut obligé de frapper 
avec le marteau de Thor ; l'autre n'eut besoin 
que de secouer avec humeur sa chevelure par- 
fumée d'ambroisie , et les Schlegel rentrèrent 
sous le sol. Un document authentique de cette 
rupture de la part de Coëthe apparaît dans la 
seconde partie de son ouvrage périodique 
Art et antiquité ^ et il porte ce titre : De Vart 
■moderne allemand^ chrétien et patriotique. Par 
cet article , Goethe fit un i 8 brumaire dans la 
littérature allemande ; car il affermit sa domi- 
nation , et se fit proclamer seul maître , en 
chassant si rudement lès Schlegel du temple , 
en attirant à lui une foule de leurs disciples les 
plus zélés. Dès ce moment, il ne fut plus ques- 
tion de MM. Schlegel ; on ne parla plus d'eux 
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que de temps en temps , comme on parle en- 
core quelquefois de Barras ou de Gohier ; il ne 
fîitplus question de poésieromantique ou clas- 
sique, mais de Goethe et encore de Goethe. Sans 
doute, il se présenta pendant ce temps dans 
l'arène quelques poètes qui ne lui cédaient pas 
beaucoup en vigueur et en imagination , mais 
ils le reconnurent pour leur chef par courtoisie; 
ils Tenvironnèrent en lui rendant hommage ; 
ils lui baisèrent la main et s'agenouillèrent de- 
vant lui. Ces grands du Parnasse se distin- 
guaient seulement des autres en ce qu'ils gar- 
daient leur couronne de laurier sur la tête en 
présence de Goethe. Quelquefois aussi ils le 
frondaient, mais ils s'irritaient quand ils 
voyaient que les inférieurs se croyaient en 
droit d'en faire autant. Les grands seigneurs , 
quelques mauvaises dispositions qu'ik aient 
contre leur souverain, se fâchent toujours 
quand la plèbe se soulève contre lui. Les aris- 
tocrates intellectuels de l'Allemagne avaient , 
dans ces dernières années, des motifs très 
fo^idés d'être remuans. Ainsi que je l'ai dit 
autrefois, Goethe ressemblait à Louis XI, qui 
opprimait la haute noblesse et élevait le tiers- 
état. Goethe avait peur de tout écrivain origi- 
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nal un peu résolu ^ ii louait et ne prisait que 
les petits esprits insignifians ; il poussa même 
lès choses si loin, qu'être loué par Goethe équi- 
valait a un brevet de médiocrité. 

Plus tard, je parlafai des nouveaux poètes 
qui ont apparu sous le régime impérial de 
Goethe. C'est un jeune bois dont les troncs 
ne commencent à se montrer que depuis la 
chute du grand chêne' centenaire dont les 
branches les cachaient et les ombrageaient 
tous. 

Comme je l'ai dit ^ il ne manqua pas d'op- 
position contre ce grand chêne de Goethe , et 
elle ne se fit pas sans amertume. Des hommes 
de l'opinion la plus opposée se réunirent 
contre lui. Les vieux croyans , les orthodoxes r 
s'irritèrent de ce que , dans le tronc de ce 
grand arbre , il ne se trouvait pas une niche 
avec une petite image de saint , que même les 
dryades nues de l'antiquité y célébraient leurs 
jeux ; et , semblables a saint Boniface , ils eus- 
sent volontiers abattu , avec une cognée bé- 
nite, le vieux chêne enchanté. Les nouveau^ 
croyans, les apôtres du libéralisme, s'irri- 
taient au contraire de ce qu'il n'était pas 
un arbre de liberté , et qu'on ne pouvait 
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^n faire usage pour construire une barricade. 
L'arbre était trop haut en eflfet, on ne pouvait 
ficher un bonnet rouge h sa cime ni danser la 
carmagnole à son ombre. Quant au public, il 
l'honorait pour sa beauté, parce qu'il remplis- 
sait le monde de ses parfums , parce que ses 
branches s'élevaient si magnifiquement vers le 
ciel , et si haut , que les étoiles ne semblaient 
plus que les fruits dorés de cet arbre mer- 
Teilleux. 

L'opposition contre Goethe ne commence 
qu'a l'apparition des Fausses Années de pè- 
lerinage ^ qui parurent en 1824 sous le titre 
de Années de pèlerinage de Tf^ilheltn Meisier , 
quelque temps après la décadence des Schle- 
gel, chez Gottfried Basse , à Quedlimbourg. 
Goethe avait annoncé, sous ce titre , une con- 
tinuation des Années d^ apprentissage de WiU 
helm Meister , et j par une circonstance sin- 
gulière , cette continuation parut en même 
temps que la parodie littéraire , où Von n'avait 
pas seulement imité , d'une façon outrée , 
la manière d'écrire de Goethe, maiis au^si le 
caractère du héros du roman original, D. Meis- 
ter. Cette singerie ne témoignait pas seule- ^ 
ment beaucoup d'esprit^ mais encore un grand 
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tact , et comme l'auteur sut garder pendant 
quelque temps l'anonyme , qu'on chercha 
vainement a le découvrir , l'intérêt du pubUc 
fut excité de la manière la plus habile. On ap- 
prit à la fin que l'auteur était un ministre 
campagnard , parfaitement inconnu , nommé 
Pustkucheriy nom qui, en français, signifie 
omelette soufflée y, et qui indique fort bien le 
caractère de l'écrivain. Ce n'était xfcn moins 
que la vieille saumure piétistique qui s'était 
gonflée sous un souffle esthétique contre Goe- 
the. Dans ce livre , on lui reprochait que ses 
poésies n'avaient pas de but moral; qu'il ne 
savait pas créer de nobles créations , mais uni- 
quement des figures vulgaires. Au contraire , 
Schiller n'avait représenté que des caractères 
idéals et les plus élevés, et par conséquent il 
était un plus grand poète. 

Ce dernier point, à savoir que Schiller était 
un plus grand poète que Goethe, était la 
; pensée principale que fit naître ée livre. On 
toiii^> dans la manie de ccHsc^parer lés produc- 
;tion^ des deux poètes, et les opinions se par- 
tagèrent. Les schillériens se retranchèrent sur 
la candeur et la magnificence d'un Max Piç- 
iÇQ]l>n)ini, d'une TfaéJkla , d'un marquis, rde 
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Posa et d'autres héros du théâtre de Schiller , 
tandis que les personnages de Goethe, Philine, 
Marguerite , Glaire , et d'autres charmante& 
créatures furent déclarées des femmes immo- 
rales. Les goëthéens avouaient en souriant 
' que ces personnages et d'autres ne se mon- 
traient pas sous un aspect moral , mais que la 
propagation de la morale qu'on exigeait dans 
les poésies de Goethe n'est nullement le but 
de l'art : car dans l'art il n'y a plus de but que 
dans la construction de l'univers , où Fhomme 
va déterrer à grand'peine les notions de but et 
moyen y l'art , comme l'univers , n'est là que 
pour lui-même. Ainsi , disaient-ils , (Jue l'uni- 
vers reste toujours le même, bien que dans leurs 
jugemens les hommes varient sans cesse , l'art 
doit rester indépendant des vues temporaires 
des hommes. L*art devrait donc aussi rester 
entièrement indépendant de la morale , qui 
• change sur la terre aussi souvent que se pré- 
sente une religion nouvelle qui repousse les 
anciennes. En effet, comme après quelques 
siècles écoulés, il se forme ordinairement une 
nouvelle religion dans le monde , et comn^e 
alors une nouvelle morale s'introduit et se 
rend puissante sur les mœurs , chaque époque 
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déclarerait hérétiques et immorales les œuvres 
du temps passé , s'il fallait les juger d'après la 
censure de la morale passagère. De bons chré- 
tiens qui condamnent la chair comme une 
chose diabolique ressentent toujours une vive 
aigreur a la vue dés images des dieux grecs ; 
de chastes moines ont attaché un tablier de- 
vant la Vénus antique; dans ces temps mo- 
dernes même, nous avons vu coller sur la nu- 
dité des statues une ridicule feuille de vigne ; 
et un dévot quaker a sacrifié son patrimoine 
tout entier pour acheter et brûler les plus 
beaux tableaux mythologiques de Jules Ro- 
main. Vraiment il méritait de monter aiï ciel, 
et d'y être fouetté tous les jours a coiip de 
verges î Une religion qui plaçait Dieu dans la 
matière, et qui, par conséquent , tenait la 
chair pour divine , passant dans les mœurs, 
devait produire unç morale d'après laquelle 
on n'attachait de prix qu'aux oeuvres d'art qui 
glorifient la chair, et (^evait Rejeter comme 
immorales les œuvres de l'art chrétien qui re- 
présentent le flétrissemeqt de la matière. Mais 
il y a plus encore : non seulement la morale 
chauffe de siècle en siècle, mais encore les 
œuvres d^art qui sont morales dans tin pays 
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sont repitdées cdtnmip. immorales dans ttn 
autre. Âkisi n<^ arts du dessin excitent llior^ 
reur d'un vrai croyant musulman; et, en re*- 
vanche, des objets qui passent pour fort in- 

inoeens dans un hârem de l'Orient sont un 

• 

objets de scandale pour le chrétien. Dans 
l'Inde , où la professioh d'une bayadère n'est 
nullement flétriepar les mdeurs , le dram^ de 
Vusantasenà y dont l'héroïne est une iréDâle 
fiUe de joie $ ne pass^ pas du tout pour îâftmo^ 
ï'aL Si on le représentait au Théâtre-FraneaiSi, 
tout le parterre crierait à l'immoralité /ce 
inémè parterre qui voit chaque Jour avec 
plaisir des pièces d^ntrigue dont les hâroïneë 
sont de jeuhes^^ veilvés qui 'finissent par se ma- 
rier joyeusement , au lieu de se brûler avec 
leurs 4éfonts époUx, comme le veut la morale 
indienne. Je ne dîff^e pas entièrement des 
goëthéens , qui , dans ces vues élevées sur l'art 
le placent si haut ^ et en font comme un se- 
ccgad monde , au-dessous <ituquel s'agitent la 
vie des hommes , leurs religions et leurs mo^ 
raies , si mouvantes et si changeantes ; mais 
je ne puis du tout lesapproWer, lorsqu'ils 
partl^tlt de ce principe pomr proclamer l'art 
I. 20 
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comme la chose la plus élevée , et mettre de 
côté le monde réel k qui apparient le premier 
rang, * 

Schiller s'est beaucoup, plus attaché k ce der- 
nier monde que Goethe;. et.,. sous ce point de 
vue , nous lui devons des louanges. L'esprit de 
son temps le saisit viyeçient , ce grand Fré- 
déric Schiller. lUutta avec lui ; il fiit contraint 
par lui, il le suivit au combat , il 'porta sa jfan- 
nièi^ , et c'^st cette m^e bannière sous la- 
quelle on a combattu avec tant d'enthousiasme 
de*ce côté du Rhin. Schiller écrivit pour les 
grandes idées de la révolution; il détruisit 
les bastilles intellectuelles, il travailla à ce 
grand temple de la- liberté qui doit renfermer 
toutes les nations oomme une même confrérie ; 
il fut cosmopolite. Schiller débuta p^r cette 
haine contre le passé » gue nous voyons dans 
les Brigands j où il se montre cpmme un petit 
Titan espiègle , échappé de l'école , et qui 
court casser les vitres du grand Xupiter ; il 
finit par cet amour pour l'avenir qui apparaît 
déjà dans Don Carlos eomrne un parterre de 
fleurs , et il est lui-m;eme ce marquis de Posa , 
à la fois prophète et soldat , qui combcit pour 
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ce qu'il a prédit, et qui porte , sous le manteau 
espagnol , le plus noble cœur qui ait 'jamais 
aimé et souffert en Allemagne. 

Le poète , le créateur, ressemble ici à Dieu, 
qui &it ses créatures k sa propre* image. Mais 
si Cari Moor et le marquis de Posa-sont tout 
Schiller, Goëlhe ressemble -à son Werther, à 
son Wilhelm Metster, k son Faust , où Ton 
peut étiidier les phases de son esprit. Si Schiller 
se jette tout-k-fait dans l'histoire , s'il s'enthou^ 
siasme pour les progrès sociaux de l%umanitë , 
et chante les annales du monde : Goethe , lui , 
se plonge dans les sensations individuelles, ou 
dans l'art ou dans la nature ; Goethe , le pan -^ 
théiste , devait s'occuper uniquement , comme 
sQn affaire principale, de l'histoire de la nature, 
et ce ne fut pas seulement en des poésies , mais 
aussi en des ouvrages scientifiques, qu'il donna 
les résultats de ses recherches. Son indifféren- 
tisme était au^i ixn résultat de. sa contempla^ 
tion panthéistique de l'univers^ Si Dieu est dans 
tout , il est absolument indifférent de s'occu- 
per d'une chose ou d^une autre , de nuages ou 
dé pierres antiques, de chansons populaires ou 
de carcasses de singes , d'hommes ou de comé^ 
diens. Mais Dieu est aussi dans le mouvement , 



5o6 DE l' ALLEMAGNE. 

dansTaction, dans chaque manifestation , dans 
le temps ; son souffle saint agite les feuilles de 
l'histoire , qui est le, véritable livre divin ; et 
c'est là ce que sentit et soupçonna Firédéric 
Schiller, et il écrivit V Emancipation des Pays- 
Bas, la, Guerre de trente ans y la Jeune Fille 
d'Orléans et GuiUaume TelL 

Sans doute , Goethe chanta aussi quelques 
:^j^ndes histoires d'émancipation ; mais il les 
chanta comme artiste. Comme il avait rejeté 
avec chagrin l'enthousiasnie chrétien , qui lui 
semblait dégoûtant, et qu'il ne comprenait pa^ 
l'enthousiasme philosophique de notre temps, 
parce qu'il craignait^ en s'y livrant, d'être tiré 
de sa tranquillité d'âm^i, il traita en général 
l'enthousiasme d'une façon toute hîl^toriquQ, 
coixmie quelque chose de donné , comme une 
étoffe qu'il fallait travailler. L'esprit devint 
matière sous ses mains ^ et il lui donna la plus 
belle» la plus agréable foçmë. C'est ainsi qu'il 
devint le plus grand artiUe dans nptre littéra* 
ture , et que tout ce qu'il écrivit fut un chef-* 
d'œuvre mj^rveilleusement fini. 

L'exemple du maître entraîna les disciples , 
^l'Allemagne vit naître cette période «litté- 
raire que j'ai nommée autrefois période des 
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aris ^ et à laquelle j'attribuais la plus funeste 
influence sur le développement politique du 
peuple allemand. Je ne prétends pas nier tou- 
tefois la valeur rédle des chefs-d'œuvre de 
Goethe. Us ornent notre chère patrie, comine 
de belles statues décorent un jardin ; mais ce 
sont des statues. On peut en devenir amou- 
reux, mais elles sont stériles. Les poésies de 
Goethe ne produisent pas Faction , colmme 
cdles de Schiller. L'action est fille de la pa- 
role , et les belles paroles de Goethe ne créent 
pas d'enfans. C'est la condamnation de tout ce 
qui est né seulement de l'art. La statue que 
fit PygmaUon était une beUe femme; le maître 
s'en éprit : elle reçut la vie sous ses baisers ; 
mats ils ne la fécondèrent pas. Je crois que 
M. Charles Nodier a dit quelque chose de 
semblable. J'y songeais hier, en me promenant 
dans les salles basses du Louvre , en contem- 
plant les vieilles statues des dieux. Ils étaient 
là avec leui^s yei^ muets et blancs , leurs sou- 
rires de marbre, où gisait une mélancolie se- 
crète , peut-être 'un souvenir affligeant de 
l'Egypte , Jie pays des morts , où ces dieux opt 
pris origine ; peut-être aussi un désir doulou- 
reux de la vie , d'où d'autres divinités les ont 
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chassés ; un chagrin de leur immortaUté morte : 
ils semblaient attendre la parole qui devait les 
rendre à l'existence, qui devait les délivrer de 
leur raide et froide immobiUté. Ces marbres 
antiques me .firent songer aux poésies de 
Goethe , qui sont aussi achevées , aussi splen- 
dides, aussi calmes , et qui semblent aussi 
sentir avec douleur que leur immobilité et 
leur froideur les séparent de notre vie chaude 
et animée ; qu'elles ne peuvent se réjouir et 
souffrir avec nous; qu'elles ne sont pas des 
êtres humains , mais de malheureux mélanges 
de divinité et de pierre. 

Le peu d^indications que j'ai donné expli- 
que la mauvaise humeur des difiîérens partis 
qui s'élevèrent en Allemagne contre Goethe. 
Les orthodoxes étaient indignés contre le 
vieux païen , ainsi qu'dn nomme généralement 
Goethe en AUeioiagiie} ils craignaient sou in- 
fluence sur lé peuple en qui il glissait sa doc- 
trine par de riantes poésies et par des chan- 
sonnettes. Us virent en lui l'ennemi le plus 
dangereux de la croix , qui , ainsi qu-il le di- 
sait lui-même , lui était aussi désagréable que 
les punaises , l'ail et la fumée de tabac ; c'est du 
moins a peu près le sens de la Xénie que 
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Goethe n'a pas craint de publier au Qiilieu de 
rAUemagne, le pays où ces^ insectes, L'aif, 
le tabac et la croix ont fait une sainte-ajliance* 
Ce notait pas là précisément ce quinous dé^ 
plaisait dans Goethe , à nous hommes de la ré- 
volution. Comme Je l'ai dit , nous blâmions la- 
stérilité de sa parole , Té^rit artiste qui se 
répandit par lui en Allemagne , qui engourdit 
ta jeunesse et s'opposa à la régénération poli- 
tique de notre patrie. Aussi< le panthéiste in- 
différent fut attaqué j)ar les qotés }es plus op-^ 
posés , pour parler français , l'extrême droite 
et l'extrême gauche s'unirent contre Goethe^ 
et tandis qu'un prêtre noir frappait syr lui à 
coups de crucifix, un enragé sans-culotte lui 
présentait la pointe de sa pique. 

D'un autre côté , M. Wolfgang Menzel a 
soutenu là lutte xontre Goethe avec un luxe 
d'esprit digne d'un meilleur b^t. M. Menzel 
ne se montra pas dari^ cette polémique abso- 
lument chrétien spiritualisme ou .patriote mé- 
content. Il basa4plutôt une partie de ses atta- 
ques sur les derniers raisonnemens de Frédéric 
Schlegel^^, qui, après sa chute, lança du fond' 
de son dôme cat}u)lique des ahathêmei^ sur 
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Goethe , jdoot les poésies n'ont pas de pouit 
cêntraL M. Mei^Eel alla plus loin , et montra 
que GoëthiÇ i^'av^t pas de génie ^ mais seule- 
ment du talent , etâl yant^ Schiller par oppo- 
sitioii. Cela eut lien quelque tasnps avant la 
réyolution de Juillet. M. Menzel était alors^le 
plus grand adorateur du mpyea-âge , aussi 
biçn sous le rapport de ses œuvres -d'art que 
de ses institutions ; il honnissait avec uû^ rage 
non intenroQipue Jean-Henri Voss ^ et vantait 
avec un enthousiasudoinoui M. Joseph Goerresk 
Sa haine contre Goethe ^tait donc véritable , 
et il écrivit c(>ntre lui par conviction , et non 
pas, oomme on le préten4ait, pour se Ëiire 
connaître. Quoique j'eusse pris rang parmi les 
adversaires de Goethe , je n'étais pas moii)^ 
mécontent de la rudesse des critiques de 
M. Menzel à son égard; et dans une analyse 
que je fis de son livre , je me plaignis de son 
manqué de piété. Je lui fis observer que Goe- 
the était toujours le rpi de notre littérature, 
et que quand on appliquait le couteau critique 
à un souverain , il fallait le faire avec la cour- 
toisie convenable , comme fit le bourreau qui 
décapita Chajr^lds P* , et qui s'agenouilla de- 






vant le prince avani que de remplir son office, 
pour lui demander en toute humilia son 
pardon.^ 

Parmi les antagonistes de Goethe se trouvait 
awsi le fameux conseiller auli^ue Mullner, 
et le seul ami qui lui soit resté fidèle , le pro* 
^ fessÊur &chiïtz , fils dû vieux Schiitz. 0;i y 
comptait aussi quelques autres dont lès noms 
sont moi|)s fameux , par exemple un M« Spaun^ 
qui a passé un assez long temps dans une mai- 
^ son de correction pour^fiaires politiques. Soit 
lodit entre nous, c'était une société un peu mê- 
^f lée. J'ai dit ce qu'on fit dans ce campj il serait 
^difficile d'énoncer quel motif décida chacun 
Isé^ar^meiit à déclairer la guerre. Je ne connais 
!|/^ii juste le motif que d'nne seule de ces per- 
sonnes; et comme cette personne est moi* 
nxême, je le rapporterai nettemafit. J'avoue 
|'^ii£(mc avec firanchise que c'était jl'^nvie. Je dois 
cependant ajouter à ma louai^è que, dans 
:Goëthe, je n'attaquai jamais le poète, mais 
l'homme. Je n'ai jamais blâmé ses ouvrages j 
'^;^ je n'ai jamais pu y découvrir de fautes , comme 
^certains critiques qui, à l'aide de leurs lunettes, 
eurent découvert les taches de la lune. Les gens 
clairvoyans! ce qu'ils prenaient pour les taches 
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de cet astre c'étaient des bois fleuris, des 
fleuves d'argent, des montagnes majestueuses 
et des vallées riantes. Rien n'est plus absurde 
que cette dépréciation de Goethe en faveur de 
Schiller, avec qui on n'agissait pas loyalement, 
et qu'on ne plaçait si haut que pour mettre 
Goethe au-dessous de lui. Ou bien ne savait- 
on pas que ces images idéales si vantées , ces 
statues qu'élevait Schiller pour les s^tels de 
la vertu, et de l'honnêteté , sont bien plus h- 
ciles à faire que ces petites créatures "péche- 
resses mondaines et souillées que Goethe nous 
laisse apercevoir dans ses ouvrages? Ne sa- 
vent-ils pas cpie, des peintres médiocres pour 
la plupart étendent sur leurs toiles des figure» 
de saint d^ grandeur naturelle , tandis qu'il 
faut être déjà un grand maître pour peinche 
avec la vérité et la vie nécessaires quelque pe- 
tit mendiant espagnol qui cherche sa vermine, 
un paysan flamand qui vomit ou à qui on ar- 
rache une dent , et de ces laides vieilles fem- 
mes que nous voyons dans les tableaux de che- 
valet de l'école hollandaise? Dans l'art, on 
réussit plus facilement a représenter le grand 
et le terrible, que le petit et le plaisant. Les 
sorciers de l'Egypte purent îiiiiter un grand 
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nombre des miracles de Moïse , par exemple 
les couleuvres , le sang , même les grenouilles; 
mais lorsqu'il fit des enchantemens beaucoup 
plus faciles efn apparence , comme la produc- 
tion des insectes , ils avouèrent leur impuis- 
sance en disant : t C'est là le doigt de Dieu ! j> 
Indignez-vott^ des scènes vulgaires du Faust , 
des orgies sur le Brocken, dans la cave d'Auer- 
bach; indignez-vous des lubricités du Wilhelm 
Meister^ vous ne pourriez imiter toutes ces 
choses : « c'est le doigt de Goethe ! » Mais 
vous ne voudriez pas les imiter , cft je vous en- 
tends dire avec horreur : c Nous ne somjnes 
pas des sorciers , nous sommes d^ bons chré- 
tiens. » Pour sorciers , je le savais , vous ne 
l'êtes pas. ' 

Le plus grand •mérite de Goethe, c'est la 
perfection de tout ce qu'il représente. La il 
n'y a pas de parties qui sont fortes , tandis que 
les autres sont faillies. Point de choses ache- 
vées , tandis que d'autres ne sont qu'esquissées j 
point d'embarras, de remplissage; point de 
préférence pour des morceaux détachés. Il 
traite chaque personnage de ses drames et de 
ses romans , chaque fais que ce personnage se 
présente comme s'il était le principal. Il en 
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est ainsi dan& Homère , ainsi dans Shàksj^éare. 
Dan$ tous les ouvrages des grands poètes, il 
n'y a propraiient pas jde personnages secon- 
daires ; chaque figure est personnage princi* 
pal à sa place. De tels poètes ressemblent aux 
princes absolus, qui n'accordent pas aux 
hommes un prix indépendant , mais qui leur 
donnent la plus haute valeur , d'après leur bon 
plaisir et leur volonté. 

Si j'ai parlé avec quelque rudesse des adver- 
saires dé Goethe, je devrais traiter bien plus 
rudement se^ apologistes. La plupart ont en- 
core, commis de plus grandes folies dans leur 
zèle. A cet égard, un certain M. Eckermann, 
qui ne manque pas d'esprit, s'est placé sur les 
limites du ridicule. Dans $a lutte contre 
M. Pustkuchen , Cari Immermann , notre plus 
grand poète dramatique actuel , a gagné ses 
éperoiis de critiqué, et il a mis au jour, k 
cette occasion , un excellent petit livre. Les 
Berlinois se sont particulièrement distingués 
dans cette ajSaire. Le champion le plus dis- 
tingué pour Goethe fut en tout temps Varn- 
hagen de Ense, un homme qui a dans le cœur 
des pensées grandes comme le monde , et qui 
l^s exprime en paroles élégantes et précieuses 
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comme des chatons finemeM taillés 3 Goethe .a 
toujours attaché le plus grand prix au jugement 
de cet esprit distingué. — Peut-être dois-je 
rappeler ici que M. Guillaume de Hnmbolt 
avait déjà écrit , quelque temps auparavant , 
un livre remarquable sur Goethe. 

Dans les dix dernières années , chaque foire 
de Leipzig voyait naître plusieurs écrite sur ce 
grand poète. Les recherches de M. Schubart 
sur Goethe appartiennent au domaine de la 
haute critique. Ce que M. Haering , qui écrit 
sous le nom d<? Willibald Alexis , a dit dans 
plusieurs écrits périodiques à ce sujet, e^ aussd 
important qu'ingénieux. M* Zimmennaann , 
professeur a Hambourg, dans ses leçons ojrales 
a dît aussi d'excellentes choses sur Goethe, 
qu'on retrouve dans ses Feuille^ dramaiur^ 
giqûès. Dans plusieurs universités d'Allepiagne, 
on fit des cours sur Goethe ; et , de tous ses 
ouvrages, ce ï^ile Faust dont le public s'oc- 
t:upa le plus constamment. On le paraphrasa, 
on le commenta dé mille manières : ce fut la 
BS)le mondaine dés Allemands. 

Je ne serais pas un Allemand si je ne donnais 
quelques éclaircissétnensk propos At Faust ; 
car, depuis le plus grand penseur jusqu^au 
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plus mince écolier, depuis le philosophe , en 
descendant jusqu'au docteur en philosophie , 
il n'est personne qui n'ait essayé sa perspica- 
cité suc ce livre. Mais il est , en vérité , aussi 
vaste que la Bible ; et , comme elle , il em- 
brasse le ciel et la terre avec Fhomme et son 
exégèse. C'est l'étoffe qui est encore ici la 
cause principale de l'extrême popularité de 
Faust : que Goethe ait tiré cette étoffe des 
traditions populaires , cela (démontre la pro- 
fondeur de sa pensée et son génie qui sait 
toujours choisir le siget le pl«s près , le plus 
juste et' le plus droit. Je dois supposer que ce 
Faust est connu ; car, dans les derniers temps, 
cp livre est devenu très célèbre en France. 
Mak je ne sais si la vieille tradition populaire 
est aussi très connue en ce pays et si l'on y 
colporte dans les marchés un petit livre de 
papier gris, mal^imprimé et grotesquement 
orné de raides gravures en bois , sur lequel on 
lit ce titre circonstancié : « Comment le fa- 
« meux enchanteur Johannesfa^stus, savant 
«c docteur, qui avait étudié toutes les scieiicse$, 
cr finit par jeter ses livres , et fit un pacte avec 
«le diable pour jouir de tous le$ plaisirs de la 
« terre , mais fut obligé de donner spn âme à 
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cr Tenfer. » Le peuple du moyen-âge, envoyant 
des esprits puissans , leur a toujours attribué 
ces alliances avec le diable ; et Albert-le-Grand, 
RaimondLulle, Théophraste Paracelse, Agrip- 
pa de Nettesheim » et , en Angleterre , Roger* 
Bsicon, ont passé pour des maîtres en magie 
noire et des conjurateurs de démons. Mais on 
a i^it des chants et des dires bien plus étranges 
du docteur Faustus , qui obtint du diable , non 
pas seulement la connaissance des choses , 
mais les jouissances les plus réelles. C'est aussi 
ceFausIqui inventa l'imprimerie, et qui vivait 
au temps où l'on commençait a prêcher contre 
l'autorité de l'église et a examiner avec indé- 
pendance i si bien qu'avec ce Faust cesse la 
période cléricale du moyen-âge , et commence 
l'éj^oque moderne , critique et scientifique:^ Il 
est , en effet , très significatif qu'jtu temps oii , 
d'après l'opinidn populaire / aurait vécu le 
docteur Faust, la réformation commençait , et 
qu'il aurait trouvé lui-même l'art qui a doni:^é 
au savoir la victoire sur la foi , l'imprimerie^ 
un art qui nous a ravi la tranquillité d'âme 
catholique , et qui nou§ a jetés dans le doute 
et é&Lm les révolutions ; un autre dirait , qui 
nous a livrée a 4? puis^^^nce du diable« Mai^ 
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non , la connaissance des choses par la raison , 
le savoir, nous donne. après tout des jouis*- 
sances dont la foi nous a sevrés bien long* 
temps. Nous reconnaissohs que les hommes 
n'ont pas été appelés seulement a une égalité 
céleste , mais aussi k Tégalité terrestre ; la fra- 
ternité politique , qui nous est prêchéé par la 
philosophie , est plus bienfaisante que la fra- 
ternité purement spirituelle ùh nous appelle 
le christianisme, et le savoir deviendra parole , 
et la parole se fera action , et nous pourrons 
encore être heureux dans ce monde scrus notre 
enveloppe mortelle. Si ensuite nous vepons en 
possession , après notre mort, dé celte béati* 
tude céleste que nous promet le christianisme^ 
rien ne nous sera plus agréable. 

€'est ce que le peuple allemand avait scfùp^ 
çonné depuis long-temps, car le peuple alle- 
mand est lui-*inême ce savant docteur Fauist : il 
est ce spiritualîsté qui i^eeôniïaît par l'espï^it Tin- 
suffisance deFesprit, qui- prétend à des joi^i$^ 
sànces matérielles, et qui revendique les droits 
de la chair. Mais encore renfermés que nous 
étions dans les sj^boles de. la poésie chré*^ 
tienne, où Dieu paisse pour le représentant de 
l'esprit, et le diable pour le représentant de la 
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ehaii*, on dénonça cette réhabilitation de la 
■chair comme une renégation de Dieu et une 
alliance avecle démon. 

11 se passera quelque temps avant que , efi 
AUéaiagne/ be qui' est prophétisé si profondé- 
liient dans ce poème se réalise , aTant que l'esh 
jMÎt nous serve à reconnaître les usurpations 
de If esprit , et que nous rédahâons les droits 
de la chfûr. C'est là la gi^ânde révolution qui 
est fitte dé la réformation. 
' hé Dwan de r orient occidental de Goethe 
est moins connu ici que son Faust. C'est un 
livre éérit beaucoup* plus tard , dont madame 
de Staël 4ik pas eu connais^nce , et que nous 
dévonJs particulièrement mentionner. Il ren-^ 
ferme les lopiniôns et les sentimens de rO/ficnt 
«Imprimés en t chants» fljeorist et en sentences 
pleines de pensées , et tout cela brûle et em-^ 
baume comme un harem rempli d'odalisques 
ardentes, aux' paupières peintes en noir, aux 
yeux de gazelle , aux bras blancs et aux mou^ 
vemens arrondis ; et le cœur bat et défaille 
au lecteur comme il battit: à Theureux Gas-* 
pard Deburau, lorsqu'il se trouva à Constan-> 
tinople sur le dernier bâton d'une échelle , et 
qu'il vit dé haut en bas ce que le commandeur 
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des croyans ne voit jamais que de bas en haat« 
Quelquefois aussi le lecteur se crait étendu 
mollement sur un tapis de Perse , fimant le 
tabac jaune du Turkistan à Faide dHm long 
tchiboiik de jasmin et d'aidbre , tandis qu'une 
eàdaye noire Je rafràKchit arec un érentâU de 
plumes de paon 9 et qu'un beau garçon Im pré^ 
sèntè le vérilable tsâé de Moka t Goethe a 
transporté dans cette poéde ces voliiptés eni**- 
vrantes, et ses vers sont si fsiciles ^ si lieàrèilx ^ 
si aériens ) si veloutés, qu'on s'élonne qu^ ait 
pu assouplir à ce point la langue aUemandei 
En même temps il donne en prose les pluà 
précieuses explications sur les moeurs et la tic 
de lH)rient , sfur Fexntence patriarcale des 
Arabes, et là Goethe se montre calme, sou-^ 
riant , ingénu comme un enfant , aussi plçin 
de sagesse qu'un vieillard. Cette prose e^ trans^ 
parente comme la mer par ime calme et douce 
soirée d'été , quand J'o^l peut plonger dans ses 
profondeurs où apparaissent les villes englou- 
ties avec leurs splendeurs oubliées. Quelque «• 
Ibis cette prose est aussi magique , slussî my%^ 
térieuse que le ciel quand le crépuscule le 
voile, et les grandes pensées de Goëthq »p^ 
paraissent pures et dorées comme des étoiles. 
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Le charme de ce livre est inexplicable ; c'e^ 
un selam que TOccidetit envoie k l'Orient , et 
il s'y ti*oiive des fleurs bien curieuses : des 
roées rouget et riantéfif , de» hortensias sembla- 
bles au sein nu des jeûnes filles, des digitales 
pôurprée«i pareilles k de longs doigts d'homme $ 
de grotesques oreilles d'ours , et au milieu du 
bouquet, modestes et cachées^ de silencieuses 
violettes allemsndes. Ce selam signifie que l'Oc- 
cident est fatigué (fe son maigre et glacial spi-^ 
ritualisme , et qu'il veut se réchauffer au corps 
sain et vigoureux de l'Orieiit. En écrivant sotl 
Divan , Coëthe , qui avait exprimé dans Faust 
sa répugnance pour les abstractions intellect 
tuelles et son désir des joies réelles , se jeta 
avec l'esprit même , dans les bras du s^nsua-^ 
lîsme. 

U est donc important de reiàarquer que ce 
livre apparut ipfiinédiatement après Faust. Ce 
lut la dernière pljrase de Goethe, et son 
exemple eut une grande influence«sur Ja litté- 
rature* Nos lyriques se inirent alors k chanter 
l'Orient. — Il n'est pas noo plus inutile do 
dire que <jô&the, tafidis qu'il chantait si 
joyeusemept la Perse et l'Arabie , témoigna la 
répi^nance la plus prononcée pour l'Inde. 
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Ce qui lui déplaisait dans ce pays, c'était ce 
qu'il a de bizarre , de coofiis et d'obscur , et 
peut-être cette répugnance loi vient-elle de 
ce qu'il devina quelque arrière-pensée caUio- 
lique dans les études sanscrites des Soblegel et 
de messieurs leurs amis. Ces messieurs regar- 
daient l'Indostan comme le berceau de Tor- 
ganisation du monde dans les formes catholi- 
xjués j ils y voyaient le type de leur hiérarchie y 
ils y trouvaient leur trinité, leur incarnation ^ 
leui^ rédemption , leurs péchés , leurs castoie- 
mens et toutes leurs manies favorites. La ré- 
pugnance de Goethe pour l'Inde ne les aigrit 
pas peii, et M. Guillaume - Auguste Schlegel 
le nomma avec amertume « un païen converti 
à l'islapiisme. ». 

Parmi les écrits qui ont paru l'année passée^, 
au sujet, de Goethe , un oUvrage posthume de 
Jean Falk , intitulé : Goethe peint diaprés ses 
rapports inUmes et personfiels ^ mérite d'être 
le plus /en^ajcqué. Outre un examen détaillé 
de Faust ( cela ne poiivait manquer ^ ) , Ta»-; 
-teur nouSi. comm^uiiqve d'eiicellentes notion^ 
sur Goethe, et il nous le montre' dans tous le& 
rapports de sa vie', toujours fidèle \ la nature,^ 
toujours impartial , avec toutes ses v^rtuis et 



toutes ses fautes. Là, nious voyons Goëthë ^ 
rapport avec sa mère , dont le naturel se Tiéâé- 
cfait si merveilleusement dans la personne do 
son fils ; nous le voyons comme i^al;uraUste.obr i 
sei!vant une chenille qui s^est enveloppée^ de sa 
chrysalide et qui doit s'envoler en papillon, ^^ 
nous le voyons près dii grand Herder qui. le 
tance sérieusement de son indifférentisme ^ 
qui fait qu'il ne daigne pas acQwder a la trans- 
formation de l'homme l'attention qu'il donne 
à la transformation d'un insecte; nous le sui- 
vons à la cour du grand duc de Weimar, im-; 
provisant joyeusement , asâs. parmi de jeunes 
damea d'honneur, semblable à Apollon aumir 
lieu des blondes brebis du roi Admîtes; puis 
nous le voyons avec l'orgueil d'un dalaï-lama ^ 
refiisant de reconnaître Kotzebue lorsque ce- 
lui-ci , pour l'humilier , préparait une solen- 
nité pubUque en l'honneur de Sçhill^erj par- 
tout prudent, avisé, beau et aimable } figure 
heureuse et réjouissante comme celle desdieu:& 
éternels. 

On trouvait , en effet , dans Goethe , la réu^ 
nion de la personnalité avec le génie , comme 
on la veut trouver parmi les hommes extra- 
ordinaires. Son extérieur était aussi imposaiit 
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qfHlt la parole qui vivait dans ses écrits ; son 
apparence était harmonieiise ) nette, agréable, 
noblement conçue , et on pouvait éludier sur 
laî Fart grec, comme sur une antiqae« Ce 
corps, plein de dignité, n'était jamais courbé 
par une rampante humilité chrétienne; les 
traits de ce visage n'étaient pas contractés par 
une mystique mortification ; ces yeun n'étaient 
pas Voilés par la timidité du pécheur; ib ne 
roulaient p(tô de dévols regards vers le eiel > et 
ne craignaient pas de fte fiter v^rs la terre :^ 
non , ils étaient calmes comme les regards 
d'un dieu. ISn général ^ c'est le signe distinctif 
de9<Keux, que leur regard est ferme et que 
leurs yeux ne vacillent pas. Aussi, quand 
Agni , Varunna , Yama et Indra prirent la 
forme de Nala aux nocés de Damayanti , celle* 
ci reconnut son bien^aimé au mouvement de 
ses prunelles j car , je le répète , les pruneHe» 
des dieux sont toujours immobiles. Les yenx 
de Napoléon avaient cette vertu .' aussi suis^je 
convaincu que c'était un dieu. Les yeux d^ 
Goethe devaient être aussi divins dans Fâge le 
plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps 
put aussi couvrir sa tête de neige , mais non la 
courber. 11 la portait toujours fière et haute ;, 



6t , quand il parlait , il devenait toujours j^lus 
grand ; et , quand il étendait sa main , il sem- 
blait que son doigt pût montrer aux étoiles 
du ciel le chemin qu'elles devaient suivre. On 
veut avoir remarqué un tirait glacé d'égoïsme 
a sa bouche ; mais ce trait est propre esM^ore 
aux dieux étemels 5 surtout au père des dieux, 
au grand Jupiter , à qui j'ai déjà comparé 
Goethe. Vraiment , lorsque je le visitai à Weî- 
mar, tandis que je me trouvais en fiice de lui, 
je regardais furtivement de côté pour voir fi 
l'aigle, avec la foudre au bec , n'était pas près 
de lui. J'étais sur ie point de lui parier grec ; 
mais , comme je reniarquai qu'il comprenait 
l'allemand, je lui dis, dai^ cette langue , qiie 
les prunes des arbres entre léna et Wetmar 
étaient très bonnes au goût. J'avais iréfléchi , 
pendant bien des nuits d'hiver, à ce que j^ 
dirais d'élevé et de sublime à Goethe , lors- 
qu'un jour je le verrais ; et , lorsque je le vis , 
je n'eus rien autre chose à lui dire , sinon que 
les prunes de Saxe sont bonnes I Et Goethe se 
mit à sourire : il souriait avec ces mêmes lèvres 
avec lesquelles il avait baisé jadis la belle Léda, 
Europe, Danaë, Sémélé et maintes au très prin« 
cesses ou simples nymphes. 
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Les dieui s'en vonti Goethe est mort. II 
mourut le 23 du mois de mars de Tannée 1 832, 
tette arïnée significative où notre terre a perdu 
ses plus grandes illustrations. On dirait que ^ 
tlans cette année , la mort est devenue tout à 
coup aristocrate , et qu'elle a voulu distinguer 
ies notabilités de la terre en les envoyant à la 
fois au tombeau. Peut-être a-t^-elle voulu fon^ 
der une pairie là*bas , dans le royaume des 
ombres; et, dans ce cas, sa fournée aurait été 
très bien chmsie : ou , au contraire , la mort 
aurait-elle voulu favoriser la démocratie dans 
cette année fatale, et établir Tégalité intellec- 
tuelle en ensevelis^pt les grandes autorités? 
Etait-ce le respect ou Tinsolénce qui kti faisait 
épargner les rois? Pas un seul roi ne mourut 
dans cette année. Les dieux s'en vont, Les rois 
restent. 



FIIV 0U PREMIER VOLUME. 



k 



ii 



i : V 






1 , '^ V 






>r 



. 'A' ■ 



/l 



■î--^ 



r. .'<■_/.'- 



,■'> 



' '(■'■■■ 



. \ 






--.*■ 



''.-7:--^.' 



1 



. 'A 



♦ ;^ 




/.,_ 



^ 







i^ 






'l -, ■ J 



J' w» ^ 



■ v • ■..'■, 



'.' ..v:-.."- -^^ -\' --.-' 






/ 






: a 







